最近遇到了一件很是让我郁闷的事情。两个朋友从国外回来度假，我在机场迎来送往，其间免不了好事地按动快门，照几张留念照。然而，可爱的HOLGA相机在这样关键的时刻连续对我开了两次玩笑。看着底片上浅到几乎无法辨认的影像，我一时间有些不知所措——不仅因为自己失败的拍摄让她们空欢喜一场，更因为我开始怀疑将照片作为回忆起点的做法是否真的有效。
在一张具有某种“留念”作用的照片被成功拍摄之后，我们就获得了一条通往昔日岁月的通道。在回忆的隐秘入口处，我们日日徘徊，却往往会因为一些原因与之擦肩而过。但我们不会感到遗憾或懊悔，因为我们知道，只要有“那张”照片在，我们终究会在看到它的时候，忆起那个被定格的瞬间，以及参与构成这个瞬间的时间、地点、人物和事件。慢慢地，我们开始习惯于与过去生活的一部分频频错过并在某个时候借助照片来完成对它的遥远怀想；慢慢地，我们终于要在看到照片的时候开始费力地在时空的通道中爬行，并时不时地遭遇岔路的诱惑——我们开始忘记了，忘记那些曾经令我们意乱神迷的美丽邂逅，忘记那些曾经令我们畅怀的风景，忘记那无数的曾经。
那么，当我们还不打算开始忘记，却因为种种原因而丢失了进入记忆的钥匙——照片的时候，我们会遭遇怎样的境况？有人会惊惶失措，因为他/她对照片有着如此强烈的依赖，他们会为此懊悔并着手开始整理残留在记忆中的人和事以期获得一些对过去的补偿；有人会选择放弃，他们表面豁达，但依然可能在未来的某个时候想起些什么，却因为无据可考而懊恼，进而继续选择放弃……回到一开始我所遇到的情况。我会在后来的日子里，时不时地想起那两天在机场发生的一切，从飞机落下起飞的时间，到朋友穿的衣服提的行礼箱——尽我所能地回忆所有的细节。久而久之，那两天，那两个朋友，以及拍坏照片这件事本身都深深地停留在了我的记忆之中——比起其他很多留有照片的事件来说，它将会被我记的更深、更久。
这是否说明照片本身磨损了我们记忆的持久性呢？我看未必。也许，是我们构建记忆的方式出了问题；也许，是我们情愿去忘记。那么，就在还没有开始忘记的时候，在还没有丢失那把宝贵“钥匙”的时候，多去回望一下过去吧。生活是因为回忆而五彩斑斓的，我一直坚信这一点。
PS：一个朋友在另一处对这篇文字的点评，我很喜欢，贴在这里。
“遗忘并不是记忆的反面，遗忘是记忆的另一种方式。不过，我始终认为，照片是一枚最好的书签，而记忆本身更象印象派画作，只适于眯着眼睛观瞧。”
PS2：2004年12月28日和2005年1月12日，这是我应该永远记住的日子。
Post a Comment