失火的枫

是一个阴霾的春日周末，北京东三环CBD区的世纪剧院外，票贩子沿路向每一个匆匆赶来的人兜售着门票。院子里散站着一些戴礼帽的人，还有一些发型独特的青年，要么在和票贩子讨价还价，要么用手机联系着某个能弄到票的朋友。再过一个小时，剧院里将挤满上千名左小祖咒的歌迷，和他们的“老板”度过一个狂欢之夜。这是左小祖咒的第一场个人演唱会，距离他出道已有17年。

在剧院的一侧，后台入口处的一个小玻璃房子里，左小祖咒和朋友们燃起香，轮流向某个未知的神明祭拜。旁边的一个票贩子凑过来好奇地问：“哥们儿，哪个是左小祖咒？”我指指站在窗边向外漠然张望的黑衣男人。几个乐迷则在一边抓紧时间隔着窗子拍照。左小祖咒安静地站了一会儿，随即冲我们挥挥手，示意不想再被拍了，眼睛依然看着地上。

后台没有太过忙碌的景象，毕竟这不是刘德华的演唱会，需要准备很多装束、服饰和不停地化妆。左小祖咒躲在靠近舞台的一间狭小房间里，和衣蜷缩在沙发上，“对不起，我需要休息。”他平淡地拒绝了我和他分享开演前的这一个小时的想法。过道里最忙的是小莉，也就是左小祖咒的妻子和经纪人，不停地打电话和接电话，给朋友、媒体送票和工作证。看着她淡紫色的丝袜和高跟鞋，我有点怀疑那首《小莉》到底是不是为她而作。过道一侧贴着两位嘉宾“陈珊妮”和“曾轶可”名签的房间门一直紧闭着。

7点15分，剧院的负责人一边问着“左老师在哪”，一边张罗着大家各就各位。左小祖咒从房间里出来，还是那标志性的黑西装黑礼帽，与乐队成员一起加了加油，群情激昂。演出要开始了。

台下早已坐满了人，一些心急的歌迷开始呼唤左小祖咒的名字。三声钟后，音乐响起，台下开始沸腾，尽管这时观众们所能看到的，还只有黑黑的幕布。左小祖咒站在幕后，像近距离面对一个人唱歌一样，不急不躁。听他后来说，他用幕布后的这两首歌达到了该有的状态。

新老歌曲一首首响起，舞台的背景是不断变换的多媒体动画，暧昧地与音乐应和着。左小祖咒支楞在舞台上，除了偶尔抬一抬手、双臂像风火轮一样抡几圈或者几下变形的霹雳舞腿部动作以外，几乎没有什么舞台表演而言，也许这就是他的台风，尴尬得就像他那身穿在T-shirt外的崭新西装。左小祖咒的嗓音是令人沮丧的，即使他在国外的近亲Lou Reed的嗓音也要比他更有磁性一些。他先用歌声消解了流行的可能，拒人千里之外。如果换上黄耀明来唱他的歌，保证很多都能大红大紫。但有意思的是，就是凭着这样的唱腔，左小祖咒越来越流行了。

唱到《阿丝玛》时，我有点替他担心，四十岁的左大爷还能像十几年前那样展示他啼血的高音吗？事实证明，他撑了下来，但歌声中已经没有了那种撕心裂肺的神经质、那曾经令一个少年肾上腺激素极速分泌想要从楼顶跳下去的冲动。他四平八稳了，也许可以称之为从容。

演唱会在民谣式的温文尔雅中结束，左小祖咒提前摘下了宽边白框眼镜，不少女歌迷争着上来为“老板”献花，一睹真容。就像所有成功的演出一样，全体人员谢幕许久之后，大幕在欢呼和不舍中慢慢落下。

后台的工作间外已经有一些歌迷等着进来合影签名了。左小祖咒和朋友闲聊了几句，起身来到门口，从一个穿着棕色羽绒服的老人手中抱过一个小女孩，一边用方言说：“妈也来了。听得睡着了吧？”眼前的这位老人就像所有本分的劳动人民一样，看着儿子被1700名观众所爱戴，笑得合不拢嘴，但又不知如何表达她的祝贺。小女儿在爸爸怀里有点手足无措，陪着他拍了几张照片，就去找妈妈了。之后就是男歌迷、女歌迷、朋友、朋友的朋友，拍照，签名，拥抱，相约改天一起吃饭。

左小祖咒随后来到自己的休息间，几个人坐在沙发上，和他聊着演唱会的反响。“我还没有吃饭，怕打嗝，会唱不好。”他靠在墙边，抽着烟对我说。“什么时候办下一场？”我问。“我相信不会太久。一些人觉得这种（演唱会）不好搞，但现在结果不错，应该马上会有人来（找我）做。”他很有信心地说。“你们看到韩寒了吗？”他转头问。大家似乎都没看见。“他是‘自己人’。”左小祖咒说完，深深地吸了口烟。

从后台出来前，我瞥了一眼工作间，已经被收拾得干干净净，只有一个女歌迷送的礼物还留在那，兀自发着光。我想，它应该会在第二天一早被剧院的清洁工收拾起来，丢在某个角落。

注：更多演出照片请移步这里。

随机阅读

• 这一刻 那一瞬
• 《摄影世界》杂志访谈
• 一些人
• 小魔王初现端倪
• 新年与普鲁申科共舞