在喀麦隆首都雅温得采访时，恰好遇上雨季，没有想象中的“非洲温度”，时不时还会下上一场透雨。那里的天空总是清澈的，尤其是下过雨后。这是雨水打在一片贫民窟用来遮雨的铁皮板上的声音。

[文中有美的声音，请浏览全文聆听;-)]

早就听闻非洲教堂里的唱诗与众不同，8月21日星期日，在雅温得半山坡上当地最重要的教堂里录下了这段声音。欢快里自有一种神圣。只是不大会录这种空间很开阔、混响很大的现场音，可惜了好的声音素材。

在新疆喀纳斯地区，以前有一位著名的倏尔演奏家叫叶尔德西，老人去世前终于说服自己的二儿子蒙克依学习倏尔演奏。但因为图瓦人没有文字，吹奏技艺和曲谱只靠口耳相传。老人几年前去世，蒙克依尚未能掌握父亲全部的吹奏技巧和曲目的精华。目前，叶尔德西的子女们在喀纳斯景区经营少数民族“家访”生意，招待八方来客的重点节目就是倏尔演奏以及老人二女儿巴哈蒂诺尔演唱民歌。

[文中有美的声音，请浏览全文聆听;-)]

蒙克依倏尔演奏《美丽的喀纳斯》。

[文中有美的声音，请浏览全文聆听;-)]

巴哈蒂诺尔演唱《喀纳斯请你留下来》

[文中有美的声音，请浏览全文聆听;-)]

巴哈蒂诺尔演唱《可爱的一朵玫瑰花》

这是四个女人与一个男人的戏，确切地说是一个家庭与小三儿的故事。马通，一个失意的建筑设计师，以设计马桶养家糊口，与妻子钟大夫结婚5年，婚姻渐渐出现问题，“已经不痒，而是疼了”。马通在一次展会上结识了做纸巾销售的陶乐斯，随即与纯情的她开始了地下情。一年之后的圣诞节，钟大夫上大夜班，陶乐斯为了让马通“睡一个安心觉”，提议去他家幽会。谁想钟大夫半道杀了回来，陶乐斯慌乱之中躲到了阳台上，构成陶乐斯三面性格的白、红、蓝起了争执，认为不能再躲了，于是想象出三种直面钟大夫的方式，结果一一失败。最终，现实生活是，妻子为了陪丈夫过一个圣诞节而特意请假回来，同时也带回了怀孕的消息。丈夫没有拒绝这个孩子，夫妻去二人初次约会的餐厅吃饭庆祝，将小三儿留在了阳台上。

剧中比较有意思的是用三个不同的角色对应小三儿陶乐斯性格中的三个方面，白色代表淘气、任性、纯情（陶），红色代表快乐、欲望（乐），蓝色则代表思考、理性（斯）。蓝色把钟大夫想象成一个毫无生活情趣、为了几毛钱菜价的涨跌而斤斤计较的家庭主妇；白色把她想象成一个充满怨气并将这种怨气充盈在家庭生活空间中的怨妇；红色则把她想象成一个已经发现婚姻生活出现问题却又逃避、不去解决的外强中干的职业女性。编剧用这三种典型情境展现了处于失败的婚姻生活中的三类女性。但最终的现实是，钟大夫是一个体贴丈夫，懂得点小浪漫的女性，只不过因为她的丈夫在日复一日中渐渐忽略了那些优秀而美好的东西，致使婚姻生活开始空洞、乏味、变质。

丈夫马通经历了怦然心动、激情四射和危机四伏之后，在一个小生命面前，终于意识到自己的荒谬，最终回归家庭。这看似是一个完满的结局，但何尝不是一个危险的伏笔？因为他的回归，归结于这个孩子，源于一种责任感，但并未填补他与妻子之间逐渐丧失的一些东西。谁也无法保证，在未来的某个时候，是否还会有另一个陶乐斯出现。除了道德和责任铸造的基石之外，应该要有蔓延于石缝之间的被新鲜、有趣、浪漫等等形容词修饰的生活细节作为藤蔓，才能将家庭生活牢牢地维系住、营造好。婚姻是爱情的坟场，有时候不是因为现实的无奈，而是因为我们自己的忽视和放弃。

四个女人的对峙。

作为怨妇出现的钟大夫。

作为平庸家庭主妇出现的钟大夫。

结尾出现的真实的钟大夫。

是一个阴霾的春日周末，北京东三环CBD区的世纪剧院外，票贩子沿路向每一个匆匆赶来的人兜售着门票。院子里散站着一些戴礼帽的人，还有一些发型独特的青年，要么在和票贩子讨价还价，要么用手机联系着某个能弄到票的朋友。再过一个小时，剧院里将挤满上千名左小祖咒的歌迷，和他们的“老板”度过一个狂欢之夜。这是左小祖咒的第一场个人演唱会，距离他出道已有17年。

在剧院的一侧，后台入口处的一个小玻璃房子里，左小祖咒和朋友们燃起香，轮流向某个未知的神明祭拜。旁边的一个票贩子凑过来好奇地问：“哥们儿，哪个是左小祖咒？”我指指站在窗边向外漠然张望的黑衣男人。几个乐迷则在一边抓紧时间隔着窗子拍照。左小祖咒安静地站了一会儿，随即冲我们挥挥手，示意不想再被拍了，眼睛依然看着地上。

后台没有太过忙碌的景象，毕竟这不是刘德华的演唱会，需要准备很多装束、服饰和不停地化妆。左小祖咒躲在靠近舞台的一间狭小房间里，和衣蜷缩在沙发上，“对不起，我需要休息。”他平淡地拒绝了我和他分享开演前的这一个小时的想法。过道里最忙的是小莉，也就是左小祖咒的妻子和经纪人，不停地打电话和接电话，给朋友、媒体送票和工作证。看着她淡紫色的丝袜和高跟鞋，我有点怀疑那首《小莉》到底是不是为她而作。过道一侧贴着两位嘉宾“陈珊妮”和“曾轶可”名签的房间门一直紧闭着。

7点15分，剧院的负责人一边问着“左老师在哪”，一边张罗着大家各就各位。左小祖咒从房间里出来，还是那标志性的黑西装黑礼帽，与乐队成员一起加了加油，群情激昂。演出要开始了。

台下早已坐满了人，一些心急的歌迷开始呼唤左小祖咒的名字。三声钟后，音乐响起，台下开始沸腾，尽管这时观众们所能看到的，还只有黑黑的幕布。左小祖咒站在幕后，像近距离面对一个人唱歌一样，不急不躁。听他后来说，他用幕布后的这两首歌达到了该有的状态。

新老歌曲一首首响起，舞台的背景是不断变换的多媒体动画，暧昧地与音乐应和着。左小祖咒支楞在舞台上，除了偶尔抬一抬手、双臂像风火轮一样抡几圈或者几下变形的霹雳舞腿部动作以外，几乎没有什么舞台表演而言，也许这就是他的台风，尴尬得就像他那身穿在T-shirt外的崭新西装。左小祖咒的嗓音是令人沮丧的，即使他在国外的近亲Lou Reed的嗓音也要比他更有磁性一些。他先用歌声消解了流行的可能，拒人千里之外。如果换上黄耀明来唱他的歌，保证很多都能大红大紫。但有意思的是，就是凭着这样的唱腔，左小祖咒越来越流行了。

唱到《阿丝玛》时，我有点替他担心，四十岁的左大爷还能像十几年前那样展示他啼血的高音吗？事实证明，他撑了下来，但歌声中已经没有了那种撕心裂肺的神经质、那曾经令一个少年肾上腺激素极速分泌想要从楼顶跳下去的冲动。他四平八稳了，也许可以称之为从容。

演唱会在民谣式的温文尔雅中结束，左小祖咒提前摘下了宽边白框眼镜，不少女歌迷争着上来为“老板”献花，一睹真容。就像所有成功的演出一样，全体人员谢幕许久之后，大幕在欢呼和不舍中慢慢落下。

后台的工作间外已经有一些歌迷等着进来合影签名了。左小祖咒和朋友闲聊了几句，起身来到门口，从一个穿着棕色羽绒服的老人手中抱过一个小女孩，一边用方言说：“妈也来了。听得睡着了吧？”眼前的这位老人就像所有本分的劳动人民一样，看着儿子被1700名观众所爱戴，笑得合不拢嘴，但又不知如何表达她的祝贺。小女儿在爸爸怀里有点手足无措，陪着他拍了几张照片，就去找妈妈了。之后就是男歌迷、女歌迷、朋友、朋友的朋友，拍照，签名，拥抱，相约改天一起吃饭。

左小祖咒随后来到自己的休息间，几个人坐在沙发上，和他聊着演唱会的反响。“我还没有吃饭，怕打嗝，会唱不好。”他靠在墙边，抽着烟对我说。“什么时候办下一场？”我问。“我相信不会太久。一些人觉得这种（演唱会）不好搞，但现在结果不错，应该马上会有人来（找我）做。”他很有信心地说。“你们看到韩寒了吗？”他转头问。大家似乎都没看见。“他是‘自己人’。”左小祖咒说完，深深地吸了口烟。

从后台出来前，我瞥了一眼工作间，已经被收拾得干干净净，只有一个女歌迷送的礼物还留在那，兀自发着光。我想，它应该会在第二天一早被剧院的清洁工收拾起来，丢在某个角落。

注：更多演出照片请移步这里。

张悬@愚公移山，Canon G10拍摄，点击小图可看大图，但建议还是看小的 =_=

回国后与“贰捌陆”一起参加的首次文化活动，她要求我坚决摒弃三观不正的生活方式。

周末，情人节，莫斯科大雪。淘了些苏联Melodia出的LP算是送给自己的情人节礼物。这是其中的进口唱片部分，顺时针方向依次是Billy Holiday, Ella Fitzgerald, The Doors<Light My Fire>, Ray Charles<Selected Songs>, Benny Goodman, The Beatles<A Hard Day’s Night><A Taste of Honey>, Dire Straits<Love Over Gold>, Led Zeppelin<Stairway to Heaven>, Pink Floyd<Delicate Sound of Thunder>(Live 2LPs), Bill Evans Trio(1961年2月2日的录音，Riverside出品）。

当然，碰到价格合适的pola也没忘记捎上一台;-)

祝天下有情人终成眷属！

武满彻 – 无伴奏混声合唱之一

武满彻 – 无伴奏混声合唱之二

晚上搭地铁匆匆赶往影院，生怕误了看他俩的片子，但还是没看到他们对台下观众说话。进场的时候，俩人静静地站在最后一排后的放映窗口旁，影院快黑下来了，我赶紧掏出本子冲到蔡面前要了签名。他蛮随和的，和我闲聊了两句，签完后头也没转指了指站在一边角落里的李问我“要不要让他签一下？”自然不会放过。之前翻了整个笔记本，自觉只有右边这幅图配得了他们。本想让二人签在同一页上，可一愣神儿没来得及说，李就签到了旁边。话没敢多说几句，找了座位，回头看看，他们依然站在黑暗中。那个位置对导演来说是最好的，可以惴惴不安地看着被荧幕映得忽明忽暗的观众来满足自己无限的成就感，也能在不忍再看的段落出现时偷偷溜出影院而不至于打扰别人。

灯完全黑下来，字幕出，“李康生作品”，“帮帮我，爱神”。依然关于爱情，但都是得不到的，伸手可触，却远在另一个世界。所以绝望，所以有大麻，有绚烂的性爱，有令人寒栗的鳗鱼自慰。当心孤寂的无处飘荡之时，只有这些最切肤的刺激能让人觉得踏实，虽然过后是更加漫无边际的没顶的孤寂。但爱神到来之时又怎样呢？爱情真的是良药吗？也许相反呢。

看完电影，心情沉重。从三楼一圈圈找到一楼，想谢谢他们拍出了这样的电影，在其中或多或少都能找到曾经的你我。可惜没碰到。于是开始怪自己笨，在一开始的时候竟连“我喜欢你们的电影”之类的傻话都没有说。但有时候，越靠近自己喜欢的东西的时候，越不知该如何对待。就像初高中的男生面对喜欢的女生，没有呵护，反而会笨手笨脚地惹她们生气一样。他们的情感像昆虫的翅膀般透明易碎，需要找个坚硬的外壳保护起来。其实，大人们的又何尝不是呢？

1）《太阳照常升起》
姜文开始魔幻了，但想说的事儿却还是清楚的。那段岁月对人的摧残和磨灭应该多角度地去展现和探究，他的路子挺好。肆溢的想象和精美的画面让这种展现披了层糖衣，但依然有力。陈冲太牛了，每一个动作都有戏，都有味儿。黄秋生也很赞，除了混混，这种知识分子的角色其实也挺适合他的。

2）《爱情的牙齿》
每个人记忆爱情的方式都不同，她的方式是疼痛。从这点切入主题，是有点悲情，但我觉得力度似乎还欠了些。这是一部看的时候会有所触动，但不会记忆很久的片子。

3）《蓝色大门》
要不是和663同学在网上瞎聊，我也不会去找桂纶美的片子看，也就不会遇见《蓝色大门》。高二时的桂纶美真是青春无敌，将那个年月的那些小感情、小心绪展现的淋漓尽致。大学之前的感情总会带着些奇妙和不可思议，想要缅怀下的同学不妨找来看看。

4）《经过》
又是桂纶美的片子，但23岁的她已经没有当初那么吸引人了，有些人说她已经被永远地留在了《蓝色大门》时的高中二年级，我很同意。人生的某种破碎是每个人都必然要经历和承受的，片中的她如此，她暗恋的学长也如此。只是，这种破碎之后是否能归入某种宁静和豁达则是各人的造化了，苏轼用一幅《寒食帖》做出了应答。为何会以台北故宫博物院为背景，除了是人家的宣传片外，我想，博物馆以及其中所藏的那些历尽颠簸流离的文物所蕴含的关于时间、离合、记忆等等的文化内涵正暗合了影片的主题。好几条线索的发展让我觉得影片略有些散，但依然是部好片。“虚实之间不要有断点，”阿伯如是说。可我们真的能领会吗？

5）《色戒》
熬了好久，终于在俄国影院看到了伟大祖国的原声电影，尽管其中的上海话和广东话听不大明白。我想，李安想说的是在某种极端的情况下感情的复杂性，这与国难当头是否应该爱上汉奸其实没有太多的关系，这只是造就了一个他所认为的极端的背景而已。易先生每天生活在高压和恐惧之下，只有独自面对王佳芝时才会将积郁在心的那些畸形的感情释放出来，否则，他会继续那么冷漠残忍下去，直到崩溃。他对王生出感情，是因为在性爱的过程中他能真正卸下自己的残忍和冷酷。停留在这个单纯的避难所里，他会觉得自己是个真正的人，所以他对此有所依恋。而王对易的感情，也是因为在同样的过程中感受到了那个脆弱而癫狂的内心世界后产生的怜爱。尽管一开始是在做戏，但真正进入角色之后她就发现自己无法脱身了。于是，他们都成了彼此的奴隶，心甘情愿，即使知道最后的下场也要含着泪轻轻说声“快走”。要想真正理解易和王之间的感情，那几段床戏是不可或缺的——只有在身体最为真切和彻底的相连之时，你才能理解两人之间的依恋和不可分离是多么的真实而合乎逻辑的。其实，易先生是最可怜的，好不容易找到了一个安宁的庇护，最后却无情的破碎了，使他不得不继续而且更加的残忍和冷酷下去，人心之死，莫过如此。影片最后，易先生走出佳芝住过的房间，几番回头，默默看着皱起的床单，那种内心的创痛和无奈扑面而来，将人击打的无处躲藏。这与《断背山》最后那一叠旧衬衫可谓异曲同工，将电影的感情空间扩展到了最大，这种结尾才是真正“电影的”。人的情感脆弱而无力，我们每个人都难逃那一“戒”。