摄影：鱼得乖

为何会做这件事？我一直记得一个故事：美国越战期间，一名老人每天晚上都会手里拿着蜡烛，默默站在白宫外面请愿，希望政府能尽快结束战争。一名记者忍不住问他：老先生，你觉得这么做真的能够改变政府的决策吗？老人回答：我知道我改变不了政府，但我这么做是为了不想被政府所改变。就我个人而言，除了2010年“4·14”玉树地震后与那里结下的缘，心里埋着对那的牵挂外，老人的这句话，也是对我参与做这件事动机的一个准确概括。现实太过庞大而残酷，渺小的我们，只能靠做一些事情来保持自己内心世界的完整与平衡。并不是每个人都拥有像乔布斯那样“活着就是为了改变世界”的雄心和能力。

为何要买新衣？捐旧衣不也一样吗？据我的实践来看，区别很大。捐旧衣，要有人按照受捐助对象的需求分类整理，要清洁消毒，要有地方存放等等。这些工作都需要大量的人力物力场地的支持，对于我们这样以业余时间进行公益实践的人来说，并不具有很强的操作性。同时，最大的问题在于，捐旧衣有可能成为一些朋友清理衣柜的理由，而有可能忽视了这些衣服是否真的为对方所需要。而买新衣则可以根据孩子们的实际情况，有的放矢地提供帮助，效率更高。慈善捐助不止是为了满足自己想要帮助别人的道德需要，更要考虑这种帮助是否真的有效，是否能真正落到实处从而起到“雪中送炭”的作用。空泛的爱和道德是容易被唤起的，但切实有效的支持就不容易做到了。

为何要在微博上发起募捐？凭借手中的资源，找到个把企业不就能把这件事情轻松完成？但我还有一点“私心”，想要通过这个活动，吸引更多普通人重新燃起对公益活动的哪怕一点点信心和热情。在看过越来越多的肮脏和丑陋后，我们更需要通过自己的努力，给予自己信心，而不仅仅是指责、抱怨、转发、评论，之后呢？各过各的日子，一切照旧？我们不只要围观，更需努力带来改变。当然，这种所谓的“实验”有一个限度，就是不能以牺牲孩子们的温暖为前提。为此，我们找了可以“兜底”的企业，在寻到合适的供货商前吸纳网友的爱心捐款，一旦谈妥供货事宜，不管有多少捐款，我们都会直接把剩余的款项请企业补齐，然后尽快发货，让孩子们穿上新衣。幸运的是，在找好供货商的同时，我们的爱心捐款也达到了足够的数额，剩下的工作都得以顺利进行。

今年冬天捐了冬衣，明年呢？玉树地区的孩子和教育需要持续的关注和支持，其切入点也应该是多元而丰富的。从授之以鱼到授之以渔，其实我们很多人都能从自身的工作、生活圈子出发，找到帮助他们的方式和方法。只有NGO、公众都参与进来，才有可能满足这个地区因为政府工作缺位而造成的各种需求。而这些工作的最终目的，是推动政府改变其执政思维和工作方法，提高其工作能力，为社会带来更多有益的变化。带来改变的途径有很多种，单纯的对抗和批判绝不是唯一的方式。对于现阶段的中国现实而言，有时只有把桌子做好，别人才有可能把茶杯放在上面；而我们所能做的，似乎也只有把桌子做得更漂亮更结实。不积跬步，无以至千里，从小事做起吧。

脑海中还会时不时想起些片段，记下吧，免得终被遗忘。

一位朋友直率地对我说，你的照片选题感、形式感挺强，但若要放到自我表达的层面来看，还有些勉强。说得不错。受过新闻学教育的训练，有过做记者的经历，就很容易从选题、立意、背景等等出发，看到一些宏大。但这些果真于“我”有意义而不仅仅是于“你们”、于“他们”有意义？这倒未必。于是，一个选题，操作一段时间就会发现没有了继续下去的“动力”，想要放弃，甚至会为了继续下去而用那些宏大意义之类的东西去说服自己，让自己成了“意义”的人质，照片干瘪而无生命的质感，人也变得痛苦。能够真正实现自我表达的“选题”，一定是那个你对其常有热情、常能发现兴趣点、常能有诉说欲望的主题，它必是你生命中的某个核。那么，这个“核”又何尝不是某种宏大、主旨和意义？是的，但它在作品中不是那么明显、外露、控制欲强，它若隐若现、渗透在照片里。

一位摄影界的老前辈谈到图片编辑与摄影师的关系：摄影师就像一群羊，他们只知道吃草；而图片编辑应该是牧羊人，他知晓如何将这群羊从贫瘠之地带至水草丰美之处，他知道沿途的艰险并且能带着羊儿顺利地穿越这些险地。很多时候，羊犯下的错误，其实是牧羊人的过失。很羡慕他所说的这种关系，但现实之中，这种牧羊人少之又少。

听马格南摄影师Susan Meiselas的讲座，她展示了两种影像与历史发生关系的方式。一种是如《Nicaragua》这样，前后历时25年，她的作品逐渐成了当地历史的一部分，同时，影像也在或多或少地影响历史的发展（当然，这并不是作者的本意）。另一种是如《Kurdistan》这样，影像只是从旁记录历史，作为历史发展的证据；既然是证据，那么就不必考虑照片究竟是谁来拍的，只要它具有细节的质感，因此书中还有很多她搜集的历史上其他人拍摄的有关库尔德人的照片。她的核心目的是，摄影师不应只是拍摄照片，从你的拍摄对象那取走一些照片，更重要的是，这些照片如何“回到”它们的诞生之处，并对与之相关的人产生意义。她在Nicaragua拍摄的那个扔燃烧瓶的年轻士兵的影像，上了征兵的宣传海报，也被反对派所用，甚至被印刷在火柴盒上……尽管这些都不是摄影师所能预想到的，但它确实成为了那场运动/战事的icon，也切切实实地对那段历史产生了一定影响。数十年后，她将一些照片制作成大幅展板，树立在曾经的拍摄之地。对于年轻人来说，他们已经不知道这些地点的含义了，但对于曾经经历过那段时光的人来说，这些照片，就像一座座纪念碑，默默诉说着曾经发生过的一切。25年后，她重回故地，拿着那个年轻人的照片，想要找到他。于是，那张照片的旁边，有了很多可能认识他的人对他近况的描述。这些文字和照片一起成为寻找的线索，直至最终找到他，一个抱着女儿的中年男人。两张照片对比，令人唏嘘。历史的空间也就在这两张时间的切片之中倏然形成。

昨晚在香山一间小民居里喝茶，旧友新朋围坐一处，有松子和着木炭烧的火煮的井水，有来自台湾的乌龙茶和瓷茶盏，有身着长袍汉服的专业茶师的好手艺……古琴声声，齿间流芳，屋中温暖，窗外则是难得一见的星星。不关心摄影，只关心自己。

像是一个院子，又像是一片草原。太阳斜着。视野的中央，有一棵树，一棵金灿灿的树，一棵像金子一样的树。它折射着太阳的光芒，那一片亮色就像天堂的入口。我看到一个姑娘经过那片地，赶紧掏出相机想要拍下那个动人的瞬间。忽然，我看到那个黑衣女人从旁看着我，像在监视。我往后退了退，她忽然不见了，可一转眼又从另一个方向隐隐走过来。经过这么些折腾，姑娘不见了，黑衣女人也不见了，只有那棵树兀自立在地的中央，依然闪着金光。我拿起相机拍下了那个场景，那个没有人的场景⋯⋯

4月10日中午，阿姨带着牵牛出去玩了，母亲坐在客厅的沙发上看电视，一会就睡着了。我把牵牛的被子盖在了她身上。

还有一个多月，母亲就要回乌鲁木齐了，又是一次几个月的轮回。18岁离开老家，这种和母亲一起生活超过1个月的日子就几乎在我的生活中消失了，直到牵牛出生。2008年奥运会开幕之前，母亲来到俄罗斯，我带着她在莫斯科、圣彼得堡转悠，看了那些我自认为美的东西：克里姆林宫、冬宫、波罗的海、地铁、油画、夏天的绿树、河边的烤肉⋯⋯一个月里，母亲生了一次病，但依然兴致很高，看得出她很开心，只是不经意间还是会流露出些许疲态。那一段时间，我才发现母亲真的老了，是那种看了令我心惊的老，一开始我内心还不愿意承认，以为只是旅途的疲倦让她看着有些老态。直到后来，即使是那些开心的笑容也无法掩藏她身上那种渐入暮年的味道，我才不得不承认，她在一步步老去。

后来，回国，结婚，生子，我生活中的每一个大变化，都让她欣喜和牵挂。牵牛出生后，她开始每隔几个月就来和我们住一段时间，帮忙照看孙子，也“照看”我们夫妇俩。在她眼里，我们似乎还是孩子，又带着另一个更小的小小孩子，不免让她操心。是的，母亲是一个爱操心的人，从老家兄弟姊妹家的事到北京牵牛的吃喝拉撒，她事无巨细地关心，一直保持着“大姐”的派头和行事风范。有时，我会劝她少管些事，她只是说，没办法，就是操心的命。

最近，听到一句话：父母对于我们，又何尝不是陌生人？这句话像一记无声的雷，让我有些震惊，但仔细想过，又不得不无奈地承认。因为我发现，自己对于母亲的了解，确实少得可怜。她的过往，她的梦想，她的牺牲，她的困惑⋯⋯有时，牵牛被阿姨带着出去玩，妻子外出，家里就剩我和母亲两个人，除了吃喝休息，我们竟没有多少能一起聊很久的话题。弥漫在家里的那种静谧，有时会让我有些恐慌。她就像一团迷雾，漫溢在我的生活之中，而我却无从把握和了解。也许，我之于她，也是一座无法穿过的幽深隧道吧——她能看到入口，却因为黑暗太长，而不愿、或者说是不敢走入其中。这种感觉，不怎么好受。

为什么会这样？是长期没有生活在一起造成的隔阂？还是我性格上某种自闭的因子使然？但无论原因如何，这种状态让我陷入了某种恐慌和深深的孤独感之中。

9月18日，北京观音寺街附近。

很久不写blog，源于一种匮乏，表达和分享愿望的匮乏。每天会在微博上逗留一会儿，转贴，偶尔写点只言片语，被一些信息包裹，然后抽身出来，再无其他。一些东西就像写在玻璃板上的字迹，轻易地就能抹去，想想也挺可怕。

摄影是什么？我的摄影是什么？这两个问题从未像现在这样固执地横亘在我面前，挥之不去，推之不开。摄影源于观看。我是如何观看的？我看到了什么？在这种方式背后隐藏着什么？自从参加了张乾琦在北京的工作坊之后，我时常都会想这些问题。每每思绪来袭，相机快门坚硬得像顽石一般，难于按动。“我不知道自己要什么，但我知道自己不要什么。”一位朋友这样说。回头看看自己的照片，似乎不想要的，占了大多数。

另一位朋友写来短短的信，末了加了一段，“你在变得平庸”，坚定得不容置辩。我小心地把这封邮件存好，却不敢再给他写点什么。平庸是件可怕的事，我现在依然如此觉得。撕裂身上重重茧缚以获得重生却也不是那么容易做到的。“一看照片就知道是你拍的。”一年之前我可能会觉得这是某种肯定，而现在听来却觉得有些刺耳。我需要改变，脱胎换骨的改变。

小舅在回美国前的晚上对我说，你生活得有些拘谨。他发现了我的秘密，我无从应对。忽然想起《变形记》，背后渗凉。

9月18日，北京观音寺街附近。

9月18日，北京前门大栅栏附近。

9月18日，北京前门大栅栏附近。

9月18日，北京前门大栅栏附近。

9月18日，北京前门大栅栏附近。

9月18日，北京前门大栅栏附近。

9月18日，北京南锣鼓巷。

9月18日，北京北兵马司胡同。

Photo by Dan Chung/ Guardian

十年前，那是我一心想离开的城市，总觉得那些熟悉的街道盛不下我不知天高地厚的想法。十年后，那是我想转眼就能回到的城市，因为那里有我的家人，充斥在他们周围的，不再是往日的平静和安宁，而是不断发生的冲突和上升的伤亡数字。

从来没想过，那些曾经在国外亲历的场面会那么真实地发生在那个城市。看着散布在网路的消息，忽然会有家将不家的感觉。

汉族同胞们，希望你们冷静，不要让冲动而生的恶去抵消他们的恶。无辜的维吾尔族兄弟们，希望你们克制，不要让自己的泪水冲淡了他们的恶。上天会惩罚他们，我们的地不会是一片焦土。

此刻，我不能回到父母身边陪伴保护他们；此刻，我深深地感到羞愧……

谢谢“贰捌陆”亲手制作生日蛋糕！奔三男人的感觉很复杂……

巧妇同事做的送别提拉米苏，味美型靓！

所谓经历，也不过是这19个箱子而已。

回国当晚信誓旦旦地去了东四的日昌老店，滑鸡腊肉煲饭，啧啧啧～

回来后自己做的第一顿饭，海鲜粥，属于外强中干的那种:P

回国后的第一张照片。

谢谢你陪我度过在国外最为晦暗的日子。

【豆包】

小时候我所生活的地方还没有现在超市里随便就能买到的袋装红豆沙，所以要做豆包，必须先自己做馅。从市场买回来红豆，泡好了放在大锅里加适量水煮开，大火之后换文火，直到煮成一锅稠稠的豆“浆糊”时，加入砂糖并搅拌均匀。这时候，就轮到我开工了，拿个大勺不断搅这锅红红的“浆糊”，不但要让砂糖均匀地融化在馅里，还要把没有煮碎的豆子用勺子碾碎，同时，还要保证不把口水滴在锅里，以及防止太兴奋用力过大把锅从炉子上掀下来，任务着实重大。当然，高风险带来高回报，我可以借口尝尝馅够不够甜用小勺偷吃两口。看着一大锅豆沙馅在我手中的大勺下慢慢成形，还是有些成就感的。馅做好了，包包子就没我啥事了。睡上一小觉，等白白的包子出了锅，我会抢着用筷子沾上红色的“药水”给每个包子点小红点为其验明正身。当然，干这个还有个目的是为了能在第一时间指出哪些包子的馅漏了，然后就可以名正言顺地先吃为快了。自从老房子拆掉搬了楼房、姥姥的腿坏了后我就再没吃上过她们做的豆包。后来在三姨开的理发店旁有了家包子店，里面的豆包隐隐有些熟悉的味道，我们买的吃了很久。再后来我们搬走了，就再也吃不到了。

【糖包】

这种神奇的面点是老妈的独创，也是过年时我家制作量最少的面点，所以就显得格外珍贵。用猪油、砂糖、葡萄干、花生仁、核桃仁、黑白芝麻和青红丝做的馅在被包起来前显得很一般，浅白色的一盆，分不出哪样是哪样，看起来和纯净的深红色豆沙馅完全不在一个档次。但，当小心地咬开刚出锅的糖包的一刹那，你就能深深体会出包子不可貌相这句话的含义。那浅白色的馅在水蒸汽的抚摩下已经变得透明，各种干果被稠稠的汤汁胶着在一起慢慢滑入口中，因为温度高，所以只能小口一点点吃，那些甜和干果的香就慢慢地肆无忌惮地坚定地攻占了整个味觉系统，让你不得不臣服于手里这小小的充满魔力的小东西。老妈从不给糖包做任何标记，唯一可供识别的就是它们的小。因为馅多了蒸时会漏，包子大了会把不管不顾咬上一口的我们烫着。小小的它们平时皮肤紧绷安静而干燥地躺在笼屉上，直到水汽把它们撩拨的面皮光滑舒展汁水饱满，矜持地等待着被放入口中的一刹那……

【油果子】

做油果子是个体力活儿，因为之前要陪着老妈去菜场买一种叫做葫芦瓜的呈长条状不规则圆柱体的深黄色植物，一般每个都在10来斤左右，哼哧哼哧搬回家基本就要累瘫了。所以等油果子做好后我会使劲儿多吃几个，发泄下。把葫芦瓜买回来后要削皮去籽切成大块上锅蒸到烂熟，然后加糖和面和在一起。之后把面切小块揉成小指粗细长条，一圈圈盘成巴掌大椭圆形坨状，入大火滚油炸至棕黄色出锅。油果子要放凉了吃才香，面有嚼头还透着葫芦的清香甜而不腻。七大姑八大姨来拜年时总不忘了带些走，整日大鱼大肉吃吃喝喝，早上熬点玉米粥吃俩油果子，简简单单也挺好。

【腐乳蒸肉】

我曾在重庆的街边摊吃过正宗的豆花白饭加粉蒸肉，其味简单至极却又令人荡气回肠吃了一碗想一碗。但即便如此，粉蒸肉和与其用料做法相似的腐乳蒸肉比起来，还有些许差距。做好这道菜最重要的是要买到肥瘦正好的五花肉，肥一分则腻，瘦一分则寡。五花肉切巴掌大块入滚水焯去血沫，换水加大料八角煮沸放入肉块，小火炖至可以用筷子戳动，出锅晾凉切三指宽长块。将腐乳块碾碎加少量汤调稀，把肉片均匀裹上腐乳汁后摆放在碗里，最后加葱段、姜和八角并淋上剩余腐乳汁蒸熟即可。用刚出锅的大馒头切合页片夹肉，配白粥吃最佳。姥爷嘴叼，但唯有三样不挑，腐乳蒸肉第一，其余两样是牛肉丸子汤和炸酱面。

【冰西瓜和冻柿子】

“早穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”说的就是我们家那里的情景。从地窖里拿出夏天藏到冬天的西瓜，用劲切开时仿佛能听到冰渣碎裂的声音。小小抿上一口就倏忽一下凉到了心里。如果觉得不够甜不够凉，就再从外面的窗台上取俩冻柿子来。放在凉水里“拔”（我们那的方言，意为解冻消冰）一会，软了就可以剥皮吃。也不管牙齿被冰的发酸，任甜甜的浆汁滚进嘴里，舒坦。

【卤品】

冷盘在过年的家宴里总是必不可少，大人们喝酒总喜欢吃些凉菜，卤品就格外受欢迎。老妈一般会卤牛肉、猪肘子、整鸡、鸡爪和鸡蛋，而汤也是用了好几年的老汤。做卤品时我一般都窝在里屋看电视或书，等着妈叫我把剃下来的大骨头拿走。那种大骨头有时比我的脸还长，上面带着没剃干净的肉块。我就像只小狗一样，认真地抱着骨头啃啊啃，直到把整个骨头啃的干干净净，嘴边手上全是油腻。然后就满意地一边唆着指头，一边趴在窗台上向外张望，等着下一拨大骨头的到来。此时从院子里望过来，屋里的热气在窗上结了霜花，白白地映着灯光，有扇窗子上的小洞里露出个小脑袋，那就是少年时的我，一个满心爱着那个小院，爱着那里四季的植物和动物，爱着土里弹子球的男孩。

【引子】
8月8日，格鲁吉亚与俄罗斯在格南奥塞梯自治州发生武装冲突后，格俄双方迅速展开宣传战，切断了对方的电视信号、网络线路等，格鲁吉亚人和俄罗斯人只能看到来自本国和国外部分媒体的报道，而对真正发自对方的声音却一无所知。偏见、猜测甚至仇恨瞬间爆发。而中国人也因信息不对称对这场将北京奥运会从世界各大媒体头版头条位置挤出去的冲突产生了未必明智的判断。8月16日，我和同事抵达格鲁吉亚首都第比利斯，试图还原一些事实，帮助人们获得对这个事件更为全面的认知。

打开谷歌金山词霸合作版输入Georgia，我们得到的第一个解释是“乔治亚州（在美国南部，首府在Atlanta）”，第二个解释是“乔治亚苏维埃社会主义共和国（位于前苏联高加索南部）”，也就是现在我们所说的格鲁吉亚。在8月8日之前，我们对这个外高加索国家的了解是极为有限的，盛产葡萄酒和斯大林的故乡也许是最为直接的印象。

我们现在依然无法还原出那个晚上到底发生了什么。官方的报道是“8月8日凌晨，格鲁吉亚军队进入南奥塞梯控制区，并对南奥塞梯首府茨欣瓦利市进行炮击。当天，俄第58集团军部分部队开进南奥塞梯，增援驻扎在冲突地区的俄维和部队。”对于格方出兵的原因及背后推力，比较普遍的认知是美国和西方势力的支持。但真的如此简单吗？

7月下旬，俄第58集团军在北高加索地区进行演习，之后部队原地待命。这就是为何8日格鲁吉亚军队开入茨辛瓦利后该集团军的反应会出乎意料的快。7月底，俄罗斯的铁道兵开进格鲁吉亚另一个分裂地区阿布哈兹自治共和国修建铁路，此举被视为是为俄军在该地区运送重型武器铺平了道路。7月31日，俄铁道兵撤出阿布哈兹，随后南奥塞梯地区几方的摩擦开始升级。俄方的种种举动不能不让人觉得，莫斯科对接下来要发生的事情是有所准备的。

长期以来，南奥塞梯地区盘踞着三股武装势力：以俄军为主要组成部分的维和部队、格鲁吉亚军队和南奥塞梯民兵组织。据消息人士透露，在8月7日格鲁吉亚单方面停火后，7日夜间至8日凌晨，呈三足鼎立之势的这三股武装力量势力范围的中部出现了一支无名武装力量，向三个方向猛烈进攻。随后格方出兵点燃战火。目前，谁都无法判定这支无名武装力量到底属于哪一方，这已成为此次冲突中的一个不解之谜，也许数十年之后才能见分晓。

美国人真的会授意萨卡什维利冒险吗？事实未必如此。早在冲突爆发前，美方就一直警告萨卡什维利，不要冲动出兵，这一点也是得到俄方消息人士证实的。而格鲁吉亚的军事分析专家们在8月1日冲突始见端倪时就指出，他们最为担心的是这位年轻总统面对挑衅不够冷静的做派。不幸的是他们的担心最终成为现实。但萨卡什维利似乎也并未做好打仗的准备。格鲁吉亚驻守在伊拉克的2000人精锐部队（格军一共只有15000人左右）为何在8日之后才被匆匆调回？格执政党和强力部门的高官之前已前往北京观看奥运会开幕式，直到开打后才赶了回去。如果是事先精心准备动武，这些重要人士似乎不该在这个节骨眼上离开第比利斯。

错综复杂的情况让我们难以深入这个事件的核心以还原它的本来面貌。于是简单地将之放置于“美俄争霸”的框架下并顺从某种思维定势认为，“格鲁吉亚是在美国和西方势力的挑唆下出兵攻打南奥塞梯地区”就成为简单有效安全的分析和新闻报道思路。但这种思维方式忽略了影响历史的重要人物的个人因素——他/她的性格、为人处事的方式等都能成为改变历史的重要原因。萨卡什维利受过良好的西方教育并从事过律师工作，但格鲁吉亚人奔放开朗、爱憎分明以及做事不计后果的性格在他身上依然有明显的体现，这从他天马行空的演讲就可见一斑。所以，在遭到无名武装力量挑衅后，他会立即废除十来个小时前宣布的停火命令转而将格军送到了南奥塞梯。也许，这次冲突从一开始就是个圈套，在几方矛盾积压很久达到临界点时，萨卡什维利不可避免的掉进了陷阱。而那些站在地上的猎人正暗暗窃喜。

一名当地居民在距第比利斯百余公里的小村Okhargori

一名当地居民在距第比利斯百余公里的小村Okhargori

一名当地居民在距第比利斯百余公里的小村Okhargori

格鲁吉亚乡村景色

村中的火

乡村巴士

乡间骑车少年

【延伸阅读】

·黑海小城巴图米

·第比利斯印象