4月23日，在位于西宁的青海省妇女儿童医院，达哇昂布为妻子更拉整理衣服，更拉则看着女儿卓玛嘎措在床前玩耍。

4月23日，在位于西宁的青海省妇女儿童医院，达哇昂布紧紧按住癫痫发作的妻子更拉，女儿卓玛嘎措站在床边，看着父母，不知所措。这已经是地震之后，更拉的第二次发作。

40岁的达哇昂布是玉树州称多县清水河小学的一名藏文老师。4月10日，为了给两岁半的女儿卓玛嘎措看病，他带着妻女住进了玉树州民族宾馆。4月14日凌晨5点多，达哇昂布突然感觉到房间一阵震颤，他下意识地抱起女儿冲出宾馆，回头一看，发现妻子没有出来。当他再次冲进房间时，怀有4个月身孕的妻子更拉早已摔在了地上。她告诉丈夫自己的肚子有些疼，估计是从床上摔下来时碰到了床边的桌子。1个多小时后，当达哇昂布一家人还站在民族宾馆前的路上时，7.1级地震发生了，民族宾馆顷刻成为一片废墟。

当天下午，达哇昂布就带着妻女回到称多县，在当地医院里待了3天，妻子依然腹痛难忍。随后，他们全家又来到玉树县医院，来自汶川的医生告诉他，必须赶紧去西宁治疗。18日，他们搭乘飞机来到西宁，住进青海省妇女儿童医院。3天之后，35岁的更拉不幸流产。

目前，更拉仍需在医院休养，地震之后出现的癫痫症状也成了丈夫的心病。达哇昂布对记者说，他不想再要小孩，“太难了，（妻子流产）整了两天，（她）太疼了！一个小孩不也挺好。”这时，小姑娘卓玛嘎措站在母亲床边，用手抠着记者给她的果冻往嘴里送。但愿这颗“吉祥的星星”（卓玛嘎措的藏语意）能带给这个家庭永远的吉祥。

——-

当我在病房里采访达哇昂布一家时，第一次见到了癫痫发作的病人。更拉哭着、叫喊着、进而口吐白沫、浑身抽搐、无法控制自己。丈夫用卫生纸擦掉了妻子嘴角的白沫，一边对我们说，“对不起，请出去吧。”他没有发火，只是紧紧按着妻子，不让她乱动，并告诉我们，这是心脏病。期间，更拉摔到床下，我赶紧上前帮着把她抬到床上、压着她的腿。我能真切地感觉到她体内蕴含的紧绷的力量，像是某种怨言，一股脑地通过双手，灌进我的大脑。等大夫进来给她打镇定针时，我才不知所措地走出病房，坐在墙边的椅子上，眼泪一下溢了出来。我知道，更拉的这次发作，应该和我的存在有关，是我的问题勾起了她的伤心事。在发作前，他的丈夫在给我写他的通信地址，我好把照片寄给他们。夫妇间似乎有争论，接着更拉就开始哭泣。我第一次感到自己的所作所为是邪恶的。对于这样一个遭受了痛苦和打击的家庭，追问、细节等等，已经无关紧要。他们唯一需要的，就是宁静和尽快恢复的健康。采访期间，隆务寺的嘉仓活佛进来给了他们60元善款。我看到他们双手合十，低头接受活佛的抚慰，虔诚而幸福。

愿佛宽恕我的恶。

相关日志

• 【玉树日记0427】赛马场的酥油灯 (0)
• 请你对我说个谎 (0)
• 为何你们如此冷酷？ (1)

Q：说说你是怎么开始摄影的吧。是什么让你选择了这个职业？

A：我是在大学期间开始接触影像的。最开始是看各种各样的电影，之后喜欢上了纪录片，再之后遇到了摄影——那是在我从一个工科系转到新闻与传播学院之后。刚开始学了些基本的暗房技术，拍黑白负片，很迷恋在红灯下把一幅浅影最终呈现在相纸上的过程。随后就开始了漫长的自学过程，阮义忠先生的几本书、江湖色网站以及Magnum图片社网站是我的启蒙老师。

选择摄影记者这个职业是因为我喜欢新鲜感，而且有一个想要做历史见证人的小小心愿。记者正好可以满足我的这两个要求，而摄影记者又是用影像去工作的，我就更喜欢了。后来考入新华社摄影部，在这个优秀的集体从事我所喜欢的工作，我很幸运。

Q：说说对你有影响的摄影人。

A：罗伯特•弗兰克与森山大道的作品为我打开了一扇窗户：原来照片也可以这样拍。但他们的影响不局限于摄影语言系统，更重要的是作品的整体气质以及看待问题的方式和角度。

刘香成是个非常好的新闻摄影师，他的作品经得起时间的考验，在若干年后看依然能感受到扑面而来的时代气息。我想，这是新闻摄影作品成功的重要元素之一。他对于时代、中国的认识和把握以及妥帖的呈现方式为我树立了一个榜样，在看了他编辑的《China: Portrait of a Country》之后，更是如此。

陈小波老师不仅仅是一位优秀的图片编辑，她对于摄影和人生的理解都很独到。看她的文章、与她聊天，总能让自己“慢”下来，收获的不仅仅有关摄影。

曾璜老师是优秀的摄影师和图片编辑，他和任悦老师合著的《图片编辑手册》是我手头的常备书籍。他的建议专业、简洁、直指问题核心。

和任悦老师相识是通过她的博客。几年来她勤奋地思考、写作，为国内读者提供了大量国内外业内最新、最有价值的资讯和观点。同时，她还一直倡导“社会纪实摄影”，让摄影发挥更广泛的社会功能。她的努力对我一直都是一种激励。

Q：你喜欢用的器材有哪些？

A：目前用的Canon 1Ds Mark III以及Canon的专业镜头都挺好。我还喜欢用Leica的M5和M6以及两支28mm和50mm的定焦镜头。

Q：你的摄影技术很娴熟，对于光影的捕捉和运用很独特。你觉得摄影技巧有多重要？技术对你的创作有多大影响？对于黑白摄影和彩色摄影，你有偏好吗？你是怎么选择的？

A：摄影技巧还是蛮重要的，无法实现自己的想法是挺憋屈的事情。但最重要的还是想法。对我而言，刚开始拍照时没什么技巧，后来学了点技巧，甚至有点迷恋，现在正试图走出来。

我对黑白摄影还是有点偏好，因为最初学摄影就是亚当斯那一套下来的，会有一些惯性。而且，好的黑白摄影作品拿在手里看时，感觉确实不一样。彩色摄影我也在做，毕竟日常的工作都是彩色摄影。具体选择什么形式，得由内容来定。但我个人觉得，黑白摄影更适合个人化、艺术化的表达需要。

Q：作为一个新闻记者，你如何处理个人创作与拍摄职务作品的关系？你觉得好的照片应该具备什么样的素质？

A：我觉得个人化一点的创作与拍摄职务作品是互相补充的。拍摄即时性的新闻摄影作品久了，需要让自己慢下来放松一下，找回一点没有发稿压力时自由拍摄的感觉。同时，在这种个人化的创作中，有可能更新一下自己的思路和手法，从而将一些新的东西带入职务作品的创作中，对后者也是一种反哺。

个人认为好的照片就像好的诗歌一样，具有不可言说性。它能勾起人情感的波澜，但又不至于被一下看破说透。它应该是自我的，像迷宫一样吸引观者去探索它的内部世界，每个人都可能得到只属于他/她自己的结果。对于报道摄影、纪实摄影作品而言，好的照片是有历史感的，是在若干年之后再看时依然能令人怦然心动的。总的来说，好照片是真诚而不矫揉造作的。

Q：在你看来，摄影记者和纪实摄影师有什么不同吗？你如何定位自己？

A：区别还是蛮大的。选择的题目、操作方式、画面语言、作品最终呈现的方式、传播渠道和传播效果等都有很大不同。摄影记者更加“即时性”一些，作品有可能会缺乏系统性及深度；而纪实摄影师在这方面就好很多，涉及的话题会更有普遍性，更具社会意义。

我希望自己最终能做到一名纪实摄影师。

Q：流媒体作品较静态的摄影作品更有优势吗？关于图片的多媒体化你有什么看法？

A：这里的流媒体作品应该是指将静态的摄影作品作为主要元素的视频作品吧。我现在还不好说孰优孰劣，因为大家都还在尝试。只能说在不同的阅读媒介上，两者会有不同的传播效果。如果是用电视、电脑或者手机，我会倾向于看流媒体作品。要是有半下午时间能一边喝着茶一边看照片，我更宁愿歪在沙发里翻看印刷精美的画册。

多媒体化为照片找到了一个更新的传播方式，它对摄影师的角色、工作方式、画面语言系统等都会产生一定影响。比如，摄影师不再只是单纯拍照的人，而是制作人或者导演，需要综合考虑图片、音频、flash动画、视频、图表、字幕等诸多元素；摄影师不只是使用照相机，还得学会使用音频和视频采集工具以及相应的后期处理软件；屏幕阅读与传统的纸媒阅读或者博物馆、画廊里的阅读不一样，媒介的尺寸变小了，摄影师的拍摄在构图、景别选择上都可能要进行调整。

目前看来，多媒体全方位式的报道正在流行，但它是否就是最终的最佳呈现方式，大家都还在实验。但摄影师，尤其是纪实、报道摄影师必须要开始转型以适应新的传播媒介和方式。为自己的作品多找一条出路，大家应该感到兴奋和高兴，而不是抗拒和恐惧。

Q：在影赛中获奖会很快地提高知名度，但你好像没参加过什么影赛？你怎么看影赛？

A：我给荷赛投过一次稿，但只收获了一本画册。我觉得影赛在一定程度上是对职业水平的一种肯定，但也不必过于执着。重要的是要能从这个过程中收获一些东西。

Q：在俄罗斯常驻三年，你拍摄了不少片子，收获颇丰。是不是事先做了很充足的准备？跟大家分享一下自己的驻外心得吧。

A：去俄罗斯之前我突击学了两个月俄语，看了些书，但还是觉得有点仓促。如果再让我选择，我会花一年甚至更长的时间去准备，尤其是在语言方面。

驻外工作两年多，我知道了国外职业化的摄影记者是如何工作的，并从中学到了很多，比如工作流程、拍摄技巧、现场处理问题的方式等等，这很重要。同时，我找到了那种做记者的感觉，在一定程度上获得了职业满足感。在外国工作，有时候会很寂寞，但这正是一个与摄影独处的好机会，可以较为纯粹地思考自己与摄影的关系、自己到底要什么样的摄影等等问题。

Q：说一说你印象最深或者难度最大的一次采访经历。

A：2008年8月，格鲁吉亚与俄罗斯发生局部战争，我和同事辗转第三国到达第比利斯采访。随后，我们去了距离第比利斯不足50公里的战略要地哥里以及第比利斯郊区的难民营等地采访。为了能到哥里，我们花了两天时间费重金找到一个司机，绕了很远的路才从一条小道进去。一路遇到不少俄军关卡，幸好我们拿着俄罗斯外交部发的记者证才得以放行。这是奇异而荒诞的经历——在一个发生战争的主权国家，我们受到的是侵略方的盘查和种种限制，而被侵略方对此无能为力。在格鲁吉亚的这段采访经历，让我看到了战争、侵略、贪婪、真相与谎言的纠结、普通人如野草般坚韧的生活状态……那次事件让我对俄罗斯、格鲁吉亚以及这一地区的地缘政治的了解又深了一层。

Q：你拍摄的俄罗斯，带有非常强的主观情绪。对于摄影的客观性和主观性，你是怎么看的？从2006年的迷笛音乐节到俄罗斯，你觉得自己的创作发生了什么变化？

A：无论是纪录电影还是纪实摄影，无不透射着创作者的观念和情感，有的隐晦，有的外露，但绝对的客观是不大可能的。我觉得能用属于自己的方式相对客观地去展现周遭的世界就不错了，没必要搞得太泾渭分明、太过纠结于此。

如果说2006年我在学习“写字”，那么现在我可能已经学会“写句子”了。但离真正自由地“写文章”还有很大一段距离。那会儿我专注于形式上的创新和突破，关注更多的是一些奇巧淫技层面的东西；而现在我更关心内容的深度、作品的完整性以及能对社会产生的作用。

Q：《记忆·现实》给大家留下了很深的印象，能说说关于这组作品的创作想法吗？

A：这组照片是在俄罗斯任驻外记者期间拍摄的。在去俄罗斯之前，我曾看过一些有关俄罗斯的摄影作品，它们所传递出的讯息和情感比较相似，就是俄罗斯仍是一个比较颓败、冰冷的国度，俄罗斯人依然沉浸在苏联解体后的困惑之中。到了俄罗斯，我所感到的和之前看到的有时有点相似，有时又很不一样。于是，我想我应该对这个国家有一点点自己的观察和看法。我觉得这个国家目前的状态和之前所经历的苏联时期依然有着强烈的联系，有些东西表面上可能有所变化，但内核是不变的。我想试图通过影像来认识和揭示这种联系，并以此从某个侧面描绘出俄罗斯的现状。慢慢地积累了些照片，但我觉得离自己的目标还有很大一段距离。

Q：红场阅兵，那样的瞬间你是怎么拍到的？你通常会在脑子里预设某个画面吗，然后去等或者去寻找吗？

A：那张照片是抓拍的。当时我想拍一张场面大一点的、背景又足够点明地点的照片。貌似只有那个角度可以，因为远处有莫斯科标志性的圣瓦西里教堂。但苦于前景很单调。幸运的是，有个士兵不知为何突然转过身来，我就按了快门。是他成就了那张照片。

是否预设画面需要看拍摄的内容。比如拍选举投票，肯定有一些“规定动作”要完成，比如进入投票站、拿选票、放入投票箱等等。碰到这样的情况就会在脑海中预设一些画面，然后等待其他元素来完成。是否有预设以及预设成什么样，有时能体现出一个摄影师对事件、现场理解和把握的深度与广度。当我面对相对陌生的环境时，一般不会去预设什么，随性而拍，与好的瞬间猛然相遇的过程很有意思。

Q：看你的作品和文字，可以感觉得到你是一个敏感而又细腻的人。你很善于用镜头来表达。有人说这个是属于艺术气质，也许与你的性格、人生经历有关，是这样的吗？

A：敏感我倒是有一点点，但是否属于艺术气质，就不敢说了。我的性格趋于内向，很多情感不愿意通过言语、肢体动作来表达，只好诉诸其他的通道。我想，我读过的书、听过的音乐、看过的电影等等都可能会对我的照片有些影响。

Q：你的照片很有感觉。我努力在想那种东西不知道是锤炼出来的还是随着你自然流淌出来的，或者二者兼有之。所以很想问问你，在你看来，后天的勤奋在需要天赋的摄影中到底占据什么样的位置？

A：后天的勤奋很重要。只有不断地拍摄、尝试和思考，才有可能有新的发现。在不断的拍摄过程中，会形成自己对照片的判断以及对好照片的“嗅觉”，保持这种“嗅觉”的敏锐性很重要。拍而不思则罔，思而不拍则殆。

Q：不难看出，你是一个热爱生活，热爱摄影也热爱音乐的人，你认为它们之间有什么联系吗？闲时你会读一些什么书？一个好的摄影师会不断地积累，不断地为拍摄做好各种准备，你是怎么做的？

A：我觉得一个人所接触的各个方面，人、事、社会、知识等等都会对他/她的摄影产生影响，音乐也不例外。在某些方面，摄影与音乐、电影等等艺术门类都是互通的。所以，全面地去吸收养分总不会错。

我读书比较杂，外国文学、历史、社会、文化方面的书读的偏多一些，也会读一些摄影师的画册。但驻外回来后，我觉得需要多读一些中国的经典著作。

说到准备，我觉得最主要的是要观察这个社会，关注它正发生怎样的变化，然后通过思考形成对这种变化和周遭境况独到的观点。其次是多看多听，看目前最好的摄影师都在做什么，看那些优秀的作者写的书，同时也要多听专业人士的建议和意见。

Q：给我们描述一下你现在的日常工作。在没有指派任务的时候，你是怎么寻找采访线索的？作为图片编辑，外出拍摄的机会相对要少，你怎么保持创作力？拍照片的动力源自哪里？

A：我目前日常的工作是图片编辑，负责编辑新华社分布在全国的签约摄影师上传的照片，在工作闲余时间拍照。我一般会从网络、纸媒、甚至是和朋友的聊天中获取有意思的信息，然后去拍。

保持创作力的唯一方法就是随身带着相机，不管是大单反还是小数码，碰到有意思的场景就拍。动力源于我喜欢拍照，并将它融为我的生活方式。

Q：已经开始或者即将开始什么新的题材的拍摄？

A：即将开始拍的题目与青少年的生活有关。我还想拍与中国城市化进程有关的题目。

Q：你如何推广自己的作品？通过哪些渠道，你对于摄影师如何拓展自己的职业生涯有怎样的思考？对于未来，你有什么规划？

A：事实上，我没做过什么个人推广，只是在flickr上有一个相册，放了一些非职务作品供大家浏览。我觉得摄影师首先应当了解业界的最新资讯，努力更新自己的知识储备，才有可能拓展自己的职业生涯。其次，有意识地参加一些国内外相关机构举办的高水平的工作坊（workshop），开拓眼界，广交朋友，必要时可以去国外好的大学、机构进修，真正提高自己的职业化水平。再次，多和一些社会机构接触，寻找合作机会，也许某个合作契机就会让你找到自己未来发展的方向。最后，对于已经找到的方向，要持续地关注和努力，踏实地拍作品才是王道。

就个人而言，我希望能有更多的自由和机会拍照，能做更多更完整的作品，能多进行一些跨媒介的尝试。

我想，也许问题就出在被选择的一方是孩子，他们与一种纯洁性、无辜性以及弱势性相联，这种来自大人的选择貌似是强势的、强加的、生硬的、甚至是不道德的。但既然是展示，就必须有图片编辑这么一环，选择的过程无疑要带有编辑者的个人喜好。做过摄影师的都会知道，有时候图片编辑选出来的并不是自己最喜欢的，个人经验的不同必然会造成选择的差异。要是被选择的是成年摄影师，我想大家也许就没有以上那些感觉了，或者即便有也不会反应地如此激烈。

既然有了这些照片，我们不妨更进一步，从这个过程中发现一些更为深入的东西。首先，如果让孩子们选，该会出来怎样的一组照片，和大人选择的加以比对，会有怎样有趣的结果。可以再研究下孩子们为何会选择这些照片，由此就能大致分析出照片在他们的心目中，到底扮演着怎样的角色？对于照片A来说，大人们可能认为它的构图、色彩、情绪等等很好，而孩子可能只是因为里面有一只他喜欢的猫才选择了这张照片。

其次，可以问问孩子为何要拍这张照片，为何要如此拍？比如有的孩子很喜欢倾斜着拍照片，为何如此？这样的照片给他们怎样的感受？更学术一点来说，照片在某种程度上可以反映孩子的潜意识——这种倾斜的照片一般会给人紧张不稳定的感觉，如果习惯如此拍摄，意味着孩子的潜意识里发生了什么？

最后，是有关视觉教育、视觉修养、个人表达等问题。我想这个项目对于激发孩子对照片、进而对影像世界的兴趣是有一定帮助的。在这个视觉传播占主导的时代，如何鉴别影像品质的优劣，如何读懂影像背后的含义，如何用影像表达自我、对外传播，这些对大人来说都是新问题新知识，遑论孩子。影像盲与文盲一样都是可怕而被动的。有关影像的教育，从娃娃抓起未尝不可。孩子们在欢快的拍摄中开始喜爱与影像有关的事物，能获得点相关知识，再受到些美的熏陶，该是美事一桩。但任何教育都是一个持久的、循序渐进的过程，所以这小小的拍摄项目就显得捉襟见肘。如果能让这个项目持续下去，并且在更广、更深的范围内开展，受益的孩子将会更多，也算是一项公益事业了吧。

末了，还是让我们静下心来欣赏这些出自孩子们童真视界的照片吧。看到它们，你又想到了什么呢？

今天去采访联合会杯网球赛四分之一决赛，拍到一半相机快门出了问题，照片就成这样了。还好带了另一台1ds，但即使用高速连怕，每秒也只是相连的两下而已。从没想过用这样的相机拍体育比赛，但真正用起来，则有一番新感受。除去一点蒙的快感，体会最多的就是timing。第一次听到这个词还是在大学，同屋的棒球小子时常会把它挂在嘴边，无论打格斗游戏还是挥棒击球，最重要的都是timing。

如何选择合适的时机是门大学问，而其基础则是对所做事情的熟识和经验。所谓相时而动，说的也是这个意思。每秒八张往往会让我变得懒惰，差不多时就开始按，结束了就停，然后回放删除。往往一个动作下来按了不少，却没一张能看的。等机器慢下来后，脑子却空前地紧张了，冷静判断加快速反应敏捷操作，成功率则有所提高。“慢”即是“快”，这种对立之间的转化，不能不说奇妙。我想，不仅摄影如此，很多事情大抵都是相同的道理。

相关日志

• 运动的痕迹 (3)
• 雪夜 (3)
• 集会 (2)
• 莫斯科武术学校 (5)
• 莫斯科地铁 (4)
• 莫斯科初雪 (8)
• 自制健康沙拉 (5)
• 等待之痛 (2)
• 独立日 (0)
• 欧冠决赛 (3)

2月4日，欧亚经济共同体五个成员国首脑、观察员国亚美尼亚总统萨尔基相（右4）、欧亚经济共同体秘书长曼苏罗夫（右2）在俄罗斯首都莫斯科克里姆林宫召开特别峰会。当日，该组织宣布将建立规模为100亿美元的反危机基金，应对世界金融危机。

这张照片是在被保安赶出会场前拍摄的。当时我左手拎着300mm长头，右手握着相机，一边后退一边盯着取景器，直到那些总统私人摄影师、保安和工作人员从取景器中消失后才按下快门。不能说是这个场景里最好的一张，但能说是最“干净”的一张。所以，出门前千万别放下相机，因为“礼物”也许就在那一刻降临。

相关日志

• “梅普配” (0)
• 雪夜 (3)
• 集会 (2)
• 运动的痕迹 (3)
• 莫斯科武术学校 (5)
• 莫斯科地铁 (4)
• 莫斯科初雪 (8)
• 自制健康沙拉 (5)
• 等待之痛 (2)
• 独立日 (0)

看到正鹏兄的《俄罗斯阴暗的国家主义 巴尔干森森的冷气局势》，忽然想起这张照片。1月19日，俄罗斯天然气工业股份公司与乌克兰石油天然气公司最终签订了2009-2019年天然气购销合同，持续了20天的天然气争端暂告一段落，普京在整个事件中展示了他一贯的不管不顾强硬手腕。照片是在他们交换签署的合同时拍的，可惜焦点没有对在普京脸上，但自认为已经把想要表达的意思传达了出来。其实，最令我兴奋的还不是拍照片，而是和总理府的新闻官磨了半天嘴皮子，居然最终得以进场拍照。希望自己今年能持续地如此发挥:)

相关日志

• 政治片儿 (8)
• 风景 (3)
• 雪夜 (3)
• 集会 (2)
• 阿斯特拉罕·河流与宗教 (7)
• 这里不是乔治亚之【难民营】 (0)
• 这里不是乔治亚之【那里到底发生了什么？】 (4)
• 这里不是乔治亚之【俄罗斯人走了】 (4)
• 这里不是乔治亚之【二入哥里】 (2)
• 这里不是乔治亚之【一入哥里】 (3)

20081016，巴库市区汽车站等车的男子。

20081012，里海边的废弃咖啡厅。

在里海边的阿塞拜疆首都巴库待了几天，工作之余拍的照片里，自己最喜欢的就是上面这两张，一张已经有了点街头摄影的调调儿，另一张则属于现在比较喜欢的安静的、适合放大看的类型。其余的则依然在自己的那点东西里打转，走不出来，纠结。

前段时间听到“眼高手低”这个词，心里猛然一惊，甚至开始有了怀疑：自己是否真的会落得如此结局？再回想自己最近拍的片子，基本落入两个陷阱，光影是第一个，“另一种矫情”则是第二个。前者让片子显得糖水味和匠气十足，而这“另一种矫情”则大约是指由略微怪诞的构图、反差等貌似独特的表面元素支撑并透着些貌似冷峻和荒诞感，使片子浑身散发着一种虚弱无力。

我想要让片子看着不那么技巧，并有种打在肉上的扎实感，就像耳边有人大声唱起歌，尽管有点走调，也比cd里传出的被打磨的精细无比的小嫩嗓要好过百倍。

20081015，巴库郊外纳尔达兰村（Nardaran Village）的纳尔达兰清真寺。

20081015，巴库郊外纳尔达兰村（Nardaran Village）的纳尔达兰清真寺。

20081016，巴库市区街头经营打拳游戏的少年。

20081016，巴库市区公交车售票员。

20081016，巴库市区洗车行。

20081016，巴库快餐厅。

20081017，巴库郊区路边。

2008年8月22日，在距离哥里20多公里的俄军哨卡，一名俄军士兵在撤离前执行最后的任务，旁边是等待接替他们的格鲁吉亚警察。

8月22日晚8点，俄军最终撤出哥里，结束了10天的占领。

哨卡前执勤的俄军士兵。

俄军士兵在离开前给同伴拍照留影，他们背后是大批云集于此的记者。

一名俄军士兵站在路障后执勤。

道路封锁解除后，一些当地牧牛人赶着牛群经过俄军哨卡。

从隐蔽角落里钻出的俄军坦克驶离哨卡，士兵们互相挥手致意。

一辆从哥里驶出的客车经过俄军哨卡。

一名老者坐在从哥里驶出的客车上向窗外张望。

格鲁吉亚警察清除俄军设置的路障。

俄军在撤离前检查前来换岗的格鲁吉亚警察车辆。

一辆插着格鲁吉亚国旗的警车驶过俄军哨卡，驶向哥里，准备接管城市。

【延伸阅读】

· 这里不是乔治亚之【二入哥里】

· 这里不是乔治亚之【难民营】

· 这里不是乔治亚之【一入哥里】

· 这里不是乔治亚之【那里到底发生了什么？】

· 黑海小城巴图米

· 第比利斯印象

相关日志

• 这里不是乔治亚之【二入哥里】 (2)
• 这里不是乔治亚之【一入哥里】 (3)
• 这里不是乔治亚之【难民营】 (0)
• 这里不是乔治亚之【那里到底发生了什么？】 (4)
• 悼念一位朋友 (10)
• 黑海小城巴图米 (7)
• 风景 (3)
• 雪夜 (3)
• 集会 (2)
• 阿斯特拉罕·河流与宗教 (7)

2008年8月21日，在格鲁吉亚哥里市一座民房废墟内拍摄的一张烧焦的人物照片。据格当地媒体报道，俄军在进入哥里之前对这座城市进行了轰炸。

很多事情在费尽心机之后得来却全不费功夫，进入哥里就是这样。前一天我们在难民营采访时碰见几位摄影师，在和他们的司机聊天时得知他曾带好几拨记者进过哥里，只是他的要价超过其他司机三分之一。考虑再三，决定还是试试，舍不了孩子套不了狼，三百美元该花还是要花的。

第二天早上七点我们就出发了，似乎带着点矢志不渝不达目的不罢休的劲头。同行的还有一名包了另一辆车的日本摄影师。沿着以前走过的路走到一个岔路口，接着我们就左拐向Kaspi小镇驶去。前方是完全陌生的路，我一边隔着车窗拍路边的人和风景，一边犯着嘀咕：如果他伙同别人把我们抢了怎么办？到时可真是哭天天不应叫地地不灵。好在他还算纯良，拉着我们穿过两个小村庄，绕了一大圈后终于来到哥里市的另一个出入口。

这里依然有俄军把守，路中央横着障碍物。普通百姓经过这里都要接受检查。几名全副武装的俄国大兵过来检查了我们的证件和汽车后备箱就顺利放行了。实在不敢相信，在它外面徘徊了好几天，我们竟这么容易地就进来了！随后，我们开始了哥里半日“游”。

第一站是竖着斯大林塑像的城市中心广场，稀稀拉拉的人群散布在塑像周围低声交谈着。广场边是一桩苏式大楼，偶尔有人隔着被震碎的玻璃窗向外张望，看到有人拍摄，立即就缩回房间。周围的空气有些凝滞，人们大多面色沉重。

斯大林广场边楼房的窗玻璃碎了不少。

斯大林塑像。

拍了没几分钟，司机就催着我们去下一个点——被轰炸的民居。穿过有几个居民区全民健身运动器械的院子，一个类似宇宙飞船返回舱的铁家伙躺在草丛里，不远处是外立面有点发黑一些房间的窗玻璃碎了的居民楼。司机和另一个不知从哪里冒出来的当地人B说这个铁家伙是轰炸了这座居民楼的导弹残骸，B在解说的间歇还不忘用手机拍摄我们的工作场景。眼前的景象让我很疑惑，如果这么大的导弹击中居民楼，那结果可不止现在的样子，至少半个楼就没了；如果是穿过一面的窗户从另一面飞出来，那俄国人对待哥里人还真够用心的，用这么精确的制导导弹来轰炸居民楼，况且，周围没有看到导弹落地爆炸后形成的弹坑。也许，这个铁家伙压根就不是什么导弹残骸，而眼前的居民楼也许是因为天然气爆炸才有了现在的模样？

横在草丛里的“导弹”残骸与被破坏的居民楼。

站在烧焦的阳台上向下张望。

厨房里一片焦黑，水管还流着水。

住在被“轰炸”的居民楼里的老人。

带着疑问我们又赶赴另一个点——粮站。当地人在俄军进入后基本靠教会和国际慈善组织的援助物资生活。这座粮站靠近当地最大的教堂，由教会负责每日向居民分发粮食，不愿意回家做饭的人可以在粮站的地下室免费领取做好的午、晚餐。当然，膳食也是相当简陋和粗糙的。我们到的时候粮站门口还聚集着很多人等待领取粮食，炎热的中午让大家都显得有些焦躁。一名神父告诉我们，其实俄军进入哥里后对当地人还不错，并没有像当地媒体报道的那样穷凶极恶。

粮站前等待领取粮食的人。

粮站前等待领取粮食的孩子 。

粮站前等待领取粮食的人。

粮站前等待领取粮食的人。

在粮站里吃教会供应的免费午餐 。

一旁的司机似乎很着急要离开，不断地催促我们。我坚持多拍了一会，就被他拉着去了另一处远离市区的被轰炸的居民楼。到处是碎玻璃，残破的废墟，一名老先生在阳台上和我们比划着说了几句，接着就进屋收拾他妹妹的遗物去了。远远地看到两个俄国士兵拎着塑料袋走进空荡荡的居民楼，也许是像当地媒体报道的那样，去捡什么值钱东西了吧。

哥里一个被震碎了玻璃的国际象棋俱乐部，一名老棋迷摆好了棋局等待同好的到来。

拍完这里，我们想返回市区再采访些当地人，进到他们的家里看看，真正了解一下这里的情况，同时摆脱司机的催促。但坐上车后就发现不可能了。这个被酒精腌红了脸和脖子的司机开着车一溜烟地向第比利斯奔去，任凭我们怎么坚持都不停车——他是怕天黑后俄国人会对他干点什么？还是怕我们问的太多，对这个城市的秘密知道的太多？

哥里像是被撩开了许许盖头的格鲁吉亚女人，轻轻一瞥，然后转身而去。

【延伸阅读】

· 这里不是乔治亚之【难民营】

· 这里不是乔治亚之【一入哥里】

· 这里不是乔治亚之【那里到底发生了什么？】

· 黑海小城巴图米

· 第比利斯印象

相关日志

• 这里不是乔治亚之【俄罗斯人走了】 (4)
• 这里不是乔治亚之【一入哥里】 (3)
• 这里不是乔治亚之【难民营】 (0)
• 这里不是乔治亚之【那里到底发生了什么？】 (4)
• 悼念一位朋友 (10)
• 黑海小城巴图米 (7)
• 风景 (3)
• 雪夜 (3)
• 集会 (2)
• 阿斯特拉罕·河流与宗教 (7)

第比利斯至哥里途中，路边废弃的汽车修理店和报废的汽车。

俄军在第比利斯至哥里途中设置了安检哨卡，路对面是在附近工作的当地人。

8月17日，我的另两名同事曾试图进入这座前苏联领袖斯大林的故乡，但在距第比利斯40多公里的Kaspi小镇就被俄军拦截。之前，当地电视台曾报道过部分俄军在哥里市区抢劫的情况，袭击对象除了当地居民，还有被困在里面的记者。他们抢劫的物品从笔记本电脑、相机、手机到日用品等不一而足，而瓜分赃物的基本原则是依照官衔高低，军官先选，士兵后选。还有报道说，目前一些当地居民开始向俄军提供食品饮水等，以防止后者因补给不足而进行更大规模的抢劫。这让我想起了在抗日题材影视作品中看到的一些类似场景。

我们则比较走运，仰仗着手中俄罗斯外交部发的记者证，顺利通过俄军三道关卡，不断向哥里靠近。在离哥里几公里的地方，一辆被打坏的格军坦克横在路边，周围是烧焦的草木，几米开外，一只烧焦的皮鞋趟在石地上。过了这个战斗地点又往前开了一小会，我们已能看到远处哥里的门户标志。

被击毁的格军坦克

哥里的门户标志

俄军13日进入哥里后，就对各类交通工具进行封锁。一些难民只好徒步逃往首都，走到格方警察控制的区域后才能有车辆把他们送至第比利斯市郊的难民营。这天，俄军在哥里市郊设置了哨卡，记者一律被拦在外面，但允许当地人进出。期间，因为俄军要按规定开始撤出哥里，记者又被赶往离哨卡更远的地方。而我们能做的，只有向后以及等待。

从哥里出来的难民

俄军哨卡

俄军哨卡附近的军用车辆

俄军哨卡

驱赶记者的俄军士兵

几小时后，俄军开始分批从哥里撤出，但人数很少，期间还发生了撞击格警用车辆的插曲。毕竟，他们准备离开了，但正如莫斯科方面所说，“这个过程不会很快完成”。俄罗斯人离开的脚步肯定会比来的时候沉重的多。

开始撤退的俄军士兵

【延伸阅读】

·这里不是乔治亚之【那里到底发生了什么？】

·黑海小城巴图米

·第比利斯印象

相关日志

• 这里不是乔治亚之【俄罗斯人走了】 (4)
• 这里不是乔治亚之【二入哥里】 (2)
• 这里不是乔治亚之【难民营】 (0)
• 这里不是乔治亚之【那里到底发生了什么？】 (4)
• 悼念一位朋友 (10)
• 黑海小城巴图米 (7)
• 风景 (3)
• 雪夜 (3)
• 集会 (2)
• 阿斯特拉罕·河流与宗教 (7)