搭车来到赛马场，这个最大的灾民安置点。孩子们在一处废弃的鲜黄的铁架子上攀来爬去，离地数米之上，动作娴熟的很，让人看得却有些心惊。不远处是一片看台，摆满了酥油灯。天还大亮，灯光显得很弱小。看台下面是四川雅青寺的几名喇嘛用铁锅把酥油融化。藏民们站在一边，等着喇嘛把融化的酥油倒进他们的水壶，他们再拎着去浇灌看台上的盏盏酥油灯。不远处是另一个喇嘛不停地往火堆里撒青稞和糖。“让他们能吃好。”一个喇嘛如是说。

天色渐暗，来点酥油灯的人越来越多，看台上腾起一片暖色。有的人一边点灯，还一边默念着佛教的箴言。瞬间，这里充满了仪式感。

看着眼前这些跳动的火光，闻着氲漫开的酥油香，忽然很想向他们借一个火把，点一盏酥油灯，为那些逝去的亲人祈祷。可转念一想，现在藏民们更需要为他们的亲人祈福，我还是在心底祈祷吧。

看台的最下层聚起了些喇嘛，铜铃声声，经文袅袅，夜晚降临。远处，帐篷城一片静谧。

相关日志

• 【玉树日记0423】一个玉树家庭的生与死 (0)
• 为何你们如此冷酷？ (1)

4月23日，在位于西宁的青海省妇女儿童医院，达哇昂布为妻子更拉整理衣服，更拉则看着女儿卓玛嘎措在床前玩耍。

4月23日，在位于西宁的青海省妇女儿童医院，达哇昂布紧紧按住癫痫发作的妻子更拉，女儿卓玛嘎措站在床边，看着父母，不知所措。这已经是地震之后，更拉的第二次发作。

40岁的达哇昂布是玉树州称多县清水河小学的一名藏文老师。4月10日，为了给两岁半的女儿卓玛嘎措看病，他带着妻女住进了玉树州民族宾馆。4月14日凌晨5点多，达哇昂布突然感觉到房间一阵震颤，他下意识地抱起女儿冲出宾馆，回头一看，发现妻子没有出来。当他再次冲进房间时，怀有4个月身孕的妻子更拉早已摔在了地上。她告诉丈夫自己的肚子有些疼，估计是从床上摔下来时碰到了床边的桌子。1个多小时后，当达哇昂布一家人还站在民族宾馆前的路上时，7.1级地震发生了，民族宾馆顷刻成为一片废墟。

当天下午，达哇昂布就带着妻女回到称多县，在当地医院里待了3天，妻子依然腹痛难忍。随后，他们全家又来到玉树县医院，来自汶川的医生告诉他，必须赶紧去西宁治疗。18日，他们搭乘飞机来到西宁，住进青海省妇女儿童医院。3天之后，35岁的更拉不幸流产。

目前，更拉仍需在医院休养，地震之后出现的癫痫症状也成了丈夫的心病。达哇昂布对记者说，他不想再要小孩，“太难了，（妻子流产）整了两天，（她）太疼了！一个小孩不也挺好。”这时，小姑娘卓玛嘎措站在母亲床边，用手抠着记者给她的果冻往嘴里送。但愿这颗“吉祥的星星”（卓玛嘎措的藏语意）能带给这个家庭永远的吉祥。

——-

当我在病房里采访达哇昂布一家时，第一次见到了癫痫发作的病人。更拉哭着、叫喊着、进而口吐白沫、浑身抽搐、无法控制自己。丈夫用卫生纸擦掉了妻子嘴角的白沫，一边对我们说，“对不起，请出去吧。”他没有发火，只是紧紧按着妻子，不让她乱动，并告诉我们，这是心脏病。期间，更拉摔到床下，我赶紧上前帮着把她抬到床上、压着她的腿。我能真切地感觉到她体内蕴含的紧绷的力量，像是某种怨言，一股脑地通过双手，灌进我的大脑。等大夫进来给她打镇定针时，我才不知所措地走出病房，坐在墙边的椅子上，眼泪一下溢了出来。我知道，更拉的这次发作，应该和我的存在有关，是我的问题勾起了她的伤心事。在发作前，他的丈夫在给我写他的通信地址，我好把照片寄给他们。夫妇间似乎有争论，接着更拉就开始哭泣。我第一次感到自己的所作所为是邪恶的。对于这样一个遭受了痛苦和打击的家庭，追问、细节等等，已经无关紧要。他们唯一需要的，就是宁静和尽快恢复的健康。采访期间，隆务寺的嘉仓活佛进来给了他们60元善款。我看到他们双手合十，低头接受活佛的抚慰，虔诚而幸福。

愿佛宽恕我的恶。

相关日志

• 【玉树日记0427】赛马场的酥油灯 (0)
• 请你对我说个谎 (0)
• 为何你们如此冷酷？ (1)

这是四个女人与一个男人的戏，确切地说是一个家庭与小三儿的故事。马通，一个失意的建筑设计师，以设计马桶养家糊口，与妻子钟大夫结婚5年，婚姻渐渐出现问题，“已经不痒，而是疼了”。马通在一次展会上结识了做纸巾销售的陶乐斯，随即与纯情的她开始了地下情。一年之后的圣诞节，钟大夫上大夜班，陶乐斯为了让马通“睡一个安心觉”，提议去他家幽会。谁想钟大夫半道杀了回来，陶乐斯慌乱之中躲到了阳台上，构成陶乐斯三面性格的白、红、蓝起了争执，认为不能再躲了，于是想象出三种直面钟大夫的方式，结果一一失败。最终，现实生活是，妻子为了陪丈夫过一个圣诞节而特意请假回来，同时也带回了怀孕的消息。丈夫没有拒绝这个孩子，夫妻去二人初次约会的餐厅吃饭庆祝，将小三儿留在了阳台上。

剧中比较有意思的是用三个不同的角色对应小三儿陶乐斯性格中的三个方面，白色代表淘气、任性、纯情（陶），红色代表快乐、欲望（乐），蓝色则代表思考、理性（斯）。蓝色把钟大夫想象成一个毫无生活情趣、为了几毛钱菜价的涨跌而斤斤计较的家庭主妇；白色把她想象成一个充满怨气并将这种怨气充盈在家庭生活空间中的怨妇；红色则把她想象成一个已经发现婚姻生活出现问题却又逃避、不去解决的外强中干的职业女性。编剧用这三种典型情境展现了处于失败的婚姻生活中的三类女性。但最终的现实是，钟大夫是一个体贴丈夫，懂得点小浪漫的女性，只不过因为她的丈夫在日复一日中渐渐忽略了那些优秀而美好的东西，致使婚姻生活开始空洞、乏味、变质。

丈夫马通经历了怦然心动、激情四射和危机四伏之后，在一个小生命面前，终于意识到自己的荒谬，最终回归家庭。这看似是一个完满的结局，但何尝不是一个危险的伏笔？因为他的回归，归结于这个孩子，源于一种责任感，但并未填补他与妻子之间逐渐丧失的一些东西。谁也无法保证，在未来的某个时候，是否还会有另一个陶乐斯出现。除了道德和责任铸造的基石之外，应该要有蔓延于石缝之间的被新鲜、有趣、浪漫等等形容词修饰的生活细节作为藤蔓，才能将家庭生活牢牢地维系住、营造好。婚姻是爱情的坟场，有时候不是因为现实的无奈，而是因为我们自己的忽视和放弃。

四个女人的对峙。

作为怨妇出现的钟大夫。

作为平庸家庭主妇出现的钟大夫。

结尾出现的真实的钟大夫。

相关日志

• 这妞儿不错！ (4)
• 这一夜，我们听左小祖咒 (9)
• 街头 (2)
• 街头 (1)
• 继续杂片儿 (0)
• 穿过你的长发的北京的风 (8)
• 看哪，这些人！ (0)
• 看不见风景的房间 (0)
• 看·故宫-天坛 (0)
• 生日快乐 (1)

是一个阴霾的春日周末，北京东三环CBD区的世纪剧院外，票贩子沿路向每一个匆匆赶来的人兜售着门票。院子里散站着一些戴礼帽的人，还有一些发型独特的青年，要么在和票贩子讨价还价，要么用手机联系着某个能弄到票的朋友。再过一个小时，剧院里将挤满上千名左小祖咒的歌迷，和他们的“老板”度过一个狂欢之夜。这是左小祖咒的第一场个人演唱会，距离他出道已有17年。

在剧院的一侧，后台入口处的一个小玻璃房子里，左小祖咒和朋友们燃起香，轮流向某个未知的神明祭拜。旁边的一个票贩子凑过来好奇地问：“哥们儿，哪个是左小祖咒？”我指指站在窗边向外漠然张望的黑衣男人。几个乐迷则在一边抓紧时间隔着窗子拍照。左小祖咒安静地站了一会儿，随即冲我们挥挥手，示意不想再被拍了，眼睛依然看着地上。

后台没有太过忙碌的景象，毕竟这不是刘德华的演唱会，需要准备很多装束、服饰和不停地化妆。左小祖咒躲在靠近舞台的一间狭小房间里，和衣蜷缩在沙发上，“对不起，我需要休息。”他平淡地拒绝了我和他分享开演前的这一个小时的想法。过道里最忙的是小莉，也就是左小祖咒的妻子和经纪人，不停地打电话和接电话，给朋友、媒体送票和工作证。看着她淡紫色的丝袜和高跟鞋，我有点怀疑那首《小莉》到底是不是为她而作。过道一侧贴着两位嘉宾“陈珊妮”和“曾轶可”名签的房间门一直紧闭着。

7点15分，剧院的负责人一边问着“左老师在哪”，一边张罗着大家各就各位。左小祖咒从房间里出来，还是那标志性的黑西装黑礼帽，与乐队成员一起加了加油，群情激昂。演出要开始了。

台下早已坐满了人，一些心急的歌迷开始呼唤左小祖咒的名字。三声钟后，音乐响起，台下开始沸腾，尽管这时观众们所能看到的，还只有黑黑的幕布。左小祖咒站在幕后，像近距离面对一个人唱歌一样，不急不躁。听他后来说，他用幕布后的这两首歌达到了该有的状态。

新老歌曲一首首响起，舞台的背景是不断变换的多媒体动画，暧昧地与音乐应和着。左小祖咒支楞在舞台上，除了偶尔抬一抬手、双臂像风火轮一样抡几圈或者几下变形的霹雳舞腿部动作以外，几乎没有什么舞台表演而言，也许这就是他的台风，尴尬得就像他那身穿在T-shirt外的崭新西装。左小祖咒的嗓音是令人沮丧的，即使他在国外的近亲Lou Reed的嗓音也要比他更有磁性一些。他先用歌声消解了流行的可能，拒人千里之外。如果换上黄耀明来唱他的歌，保证很多都能大红大紫。但有意思的是，就是凭着这样的唱腔，左小祖咒越来越流行了。

唱到《阿丝玛》时，我有点替他担心，四十岁的左大爷还能像十几年前那样展示他啼血的高音吗？事实证明，他撑了下来，但歌声中已经没有了那种撕心裂肺的神经质、那曾经令一个少年肾上腺激素极速分泌想要从楼顶跳下去的冲动。他四平八稳了，也许可以称之为从容。

演唱会在民谣式的温文尔雅中结束，左小祖咒提前摘下了宽边白框眼镜，不少女歌迷争着上来为“老板”献花，一睹真容。就像所有成功的演出一样，全体人员谢幕许久之后，大幕在欢呼和不舍中慢慢落下。

后台的工作间外已经有一些歌迷等着进来合影签名了。左小祖咒和朋友闲聊了几句，起身来到门口，从一个穿着棕色羽绒服的老人手中抱过一个小女孩，一边用方言说：“妈也来了。听得睡着了吧？”眼前的这位老人就像所有本分的劳动人民一样，看着儿子被1700名观众所爱戴，笑得合不拢嘴，但又不知如何表达她的祝贺。小女儿在爸爸怀里有点手足无措，陪着他拍了几张照片，就去找妈妈了。之后就是男歌迷、女歌迷、朋友、朋友的朋友，拍照，签名，拥抱，相约改天一起吃饭。

左小祖咒随后来到自己的休息间，几个人坐在沙发上，和他聊着演唱会的反响。“我还没有吃饭，怕打嗝，会唱不好。”他靠在墙边，抽着烟对我说。“什么时候办下一场？”我问。“我相信不会太久。一些人觉得这种（演唱会）不好搞，但现在结果不错，应该马上会有人来（找我）做。”他很有信心地说。“你们看到韩寒了吗？”他转头问。大家似乎都没看见。“他是‘自己人’。”左小祖咒说完，深深地吸了口烟。

从后台出来前，我瞥了一眼工作间，已经被收拾得干干净净，只有一个女歌迷送的礼物还留在那，兀自发着光。我想，它应该会在第二天一早被剧院的清洁工收拾起来，丢在某个角落。

注：更多演出照片请移步这里。

相关日志

• 这妞儿不错！ (4)
• 请你对我说个谎 (0)
• 街头 (2)
• 街头 (1)
• 继续杂片儿 (0)
• 穿过你的长发的北京的风 (8)
• 看哪，这些人！ (0)
• 看不见风景的房间 (0)
• 看·故宫-天坛 (0)
• 生日快乐 (1)

因着阳光和新鲜空气，把儿子送回了妻的汕头老家。闲待几日，偶尔上街时，拿着Canon G10小数码相机拍了些街头风物。汕头是蛮有意思的小城市，街道窄窄，各种街边店铺鳞次栉比，生活便利自不必说，是王军老师心目中的理想城市形态。表面看来旧旧，其实蕴藏着无尽能量，但貌似仅限于经济、商业方面的，至于其他方面的，倒不好说。

岳丈家有个露台，种满花草树木。阴雨即来的下午，站在那些绿色的周围，深深吸一口潮湿的空气，清凉惬意，时时有回到儿时的错觉。一如晚上陪着妻在其母校后门外饕餮街边小吃时，一抬头，坐在面前的仿佛是那个从未改变过的高中女生。

前两张都在北京颐和园旁的单向街书店院内拍摄，2009年3月29日。

2009年11月23日，浙江省台州市某酒店。

2009年3月29日，北京西三环附近。

相关日志

• 这妞儿不错！ (4)
• 这一夜，我们听左小祖咒 (9)
• 请你对我说个谎 (0)
• 街头 (2)
• 街头 (1)
• 穿过你的长发的北京的风 (8)
• 看哪，这些人！ (0)
• 看不见风景的房间 (0)
• 看·故宫-天坛 (0)
• 生日快乐 (1)

2009年11月7日，北京某时尚派对。我忽然挺羡慕那些做公关摄影的摄影师，有这么好的题材、这么多的拍摄对象可以去拍。心动。

相关日志

• 这妞儿不错！ (4)
• 这一夜，我们听左小祖咒 (9)
• 请你对我说个谎 (0)
• 街头 (2)
• 街头 (1)
• 继续杂片儿 (0)
• 穿过你的长发的北京的风 (8)
• 看哪，这些人！ (0)
• 看不见风景的房间 (0)
• 看·故宫-天坛 (0)

2009年5月20日，北京天坛公园。

2009年5月21日，北京故宫博物院。

2009年5月21日，北京故宫博物院。

相关日志

• 这妞儿不错！ (4)
• 这一夜，我们听左小祖咒 (9)
• 请你对我说个谎 (0)
• 街头 (2)
• 街头 (1)
• 继续杂片儿 (0)
• 穿过你的长发的北京的风 (8)
• 看哪，这些人！ (0)
• 看不见风景的房间 (0)
• 生日快乐 (1)

1月15日，本世纪首次日环食、也是未来千年之内持续时间最长的日环食来临，这时候做个地球人，貌似还挺幸运的。只是在北京只能看到日偏食，还好是“带食日落”，倒也算别致一景。拎着个相机在北京颐和园十七孔桥附近东跑西颠儿了半天，真正好好欣赏日食的时间倒少得可怜，不像上面那对小情侣，看看日食，抱着互相啃啃，悠哉乐哉。

无论科技多么发达，生活变得多么现代、后现代，仰头看看奇妙的天文景观，永远充满着乐趣。还记得高中时代的一次狮子座流星雨，我们几个天文爱好者一起去城市边缘的一座高楼上守夜。那天天气很糟糕，漫天的乌云，还飘着雪。我们在楼顶清出一块空地，铺上防潮垫，盖上厚厚的被子和军大衣，躺着等待流星。有人高谈阔论闲七碎八地闲扯，有人则抓紧机会在军大衣下干点拉手之类的勾当，但也仅此而已。当看到第一枚流星穿过雪夜点亮天际时，大家兴奋地在楼顶大喊，像饿极了的野狼干嚎一样。比起山寨非山寨的流星花园里那些帅哥美女的优雅情怀，我们确实显得太西部了些。最为杯具的是，第二天清早才发现头晚用来拍流星雨的相机镜头已经被我们呼出的哈气彻底搞坏了……

再说这日食，千年之内都是最持久的，勾引的我很想活上它一千年看看之后是何情景。如果在我茕茕孑立之时科技已经发展到可以通过冷冻等手段延长个体寿命，我倒情愿一试。几百年、甚至千年之后再醒来看看，那个时代会更好吗？

Q：说说你是怎么开始摄影的吧。是什么让你选择了这个职业？

A：我是在大学期间开始接触影像的。最开始是看各种各样的电影，之后喜欢上了纪录片，再之后遇到了摄影——那是在我从一个工科系转到新闻与传播学院之后。刚开始学了些基本的暗房技术，拍黑白负片，很迷恋在红灯下把一幅浅影最终呈现在相纸上的过程。随后就开始了漫长的自学过程，阮义忠先生的几本书、江湖色网站以及Magnum图片社网站是我的启蒙老师。

选择摄影记者这个职业是因为我喜欢新鲜感，而且有一个想要做历史见证人的小小心愿。记者正好可以满足我的这两个要求，而摄影记者又是用影像去工作的，我就更喜欢了。后来考入新华社摄影部，在这个优秀的集体从事我所喜欢的工作，我很幸运。

Q：说说对你有影响的摄影人。

A：罗伯特•弗兰克与森山大道的作品为我打开了一扇窗户：原来照片也可以这样拍。但他们的影响不局限于摄影语言系统，更重要的是作品的整体气质以及看待问题的方式和角度。

刘香成是个非常好的新闻摄影师，他的作品经得起时间的考验，在若干年后看依然能感受到扑面而来的时代气息。我想，这是新闻摄影作品成功的重要元素之一。他对于时代、中国的认识和把握以及妥帖的呈现方式为我树立了一个榜样，在看了他编辑的《China: Portrait of a Country》之后，更是如此。

陈小波老师不仅仅是一位优秀的图片编辑，她对于摄影和人生的理解都很独到。看她的文章、与她聊天，总能让自己“慢”下来，收获的不仅仅有关摄影。

曾璜老师是优秀的摄影师和图片编辑，他和任悦老师合著的《图片编辑手册》是我手头的常备书籍。他的建议专业、简洁、直指问题核心。

和任悦老师相识是通过她的博客。几年来她勤奋地思考、写作，为国内读者提供了大量国内外业内最新、最有价值的资讯和观点。同时，她还一直倡导“社会纪实摄影”，让摄影发挥更广泛的社会功能。她的努力对我一直都是一种激励。

Q：你喜欢用的器材有哪些？

A：目前用的Canon 1Ds Mark III以及Canon的专业镜头都挺好。我还喜欢用Leica的M5和M6以及两支28mm和50mm的定焦镜头。

Q：你的摄影技术很娴熟，对于光影的捕捉和运用很独特。你觉得摄影技巧有多重要？技术对你的创作有多大影响？对于黑白摄影和彩色摄影，你有偏好吗？你是怎么选择的？

A：摄影技巧还是蛮重要的，无法实现自己的想法是挺憋屈的事情。但最重要的还是想法。对我而言，刚开始拍照时没什么技巧，后来学了点技巧，甚至有点迷恋，现在正试图走出来。

我对黑白摄影还是有点偏好，因为最初学摄影就是亚当斯那一套下来的，会有一些惯性。而且，好的黑白摄影作品拿在手里看时，感觉确实不一样。彩色摄影我也在做，毕竟日常的工作都是彩色摄影。具体选择什么形式，得由内容来定。但我个人觉得，黑白摄影更适合个人化、艺术化的表达需要。

Q：作为一个新闻记者，你如何处理个人创作与拍摄职务作品的关系？你觉得好的照片应该具备什么样的素质？

A：我觉得个人化一点的创作与拍摄职务作品是互相补充的。拍摄即时性的新闻摄影作品久了，需要让自己慢下来放松一下，找回一点没有发稿压力时自由拍摄的感觉。同时，在这种个人化的创作中，有可能更新一下自己的思路和手法，从而将一些新的东西带入职务作品的创作中，对后者也是一种反哺。

个人认为好的照片就像好的诗歌一样，具有不可言说性。它能勾起人情感的波澜，但又不至于被一下看破说透。它应该是自我的，像迷宫一样吸引观者去探索它的内部世界，每个人都可能得到只属于他/她自己的结果。对于报道摄影、纪实摄影作品而言，好的照片是有历史感的，是在若干年之后再看时依然能令人怦然心动的。总的来说，好照片是真诚而不矫揉造作的。

Q：在你看来，摄影记者和纪实摄影师有什么不同吗？你如何定位自己？

A：区别还是蛮大的。选择的题目、操作方式、画面语言、作品最终呈现的方式、传播渠道和传播效果等都有很大不同。摄影记者更加“即时性”一些，作品有可能会缺乏系统性及深度；而纪实摄影师在这方面就好很多，涉及的话题会更有普遍性，更具社会意义。

我希望自己最终能做到一名纪实摄影师。

Q：流媒体作品较静态的摄影作品更有优势吗？关于图片的多媒体化你有什么看法？

A：这里的流媒体作品应该是指将静态的摄影作品作为主要元素的视频作品吧。我现在还不好说孰优孰劣，因为大家都还在尝试。只能说在不同的阅读媒介上，两者会有不同的传播效果。如果是用电视、电脑或者手机，我会倾向于看流媒体作品。要是有半下午时间能一边喝着茶一边看照片，我更宁愿歪在沙发里翻看印刷精美的画册。

多媒体化为照片找到了一个更新的传播方式，它对摄影师的角色、工作方式、画面语言系统等都会产生一定影响。比如，摄影师不再只是单纯拍照的人，而是制作人或者导演，需要综合考虑图片、音频、flash动画、视频、图表、字幕等诸多元素；摄影师不只是使用照相机，还得学会使用音频和视频采集工具以及相应的后期处理软件；屏幕阅读与传统的纸媒阅读或者博物馆、画廊里的阅读不一样，媒介的尺寸变小了，摄影师的拍摄在构图、景别选择上都可能要进行调整。

目前看来，多媒体全方位式的报道正在流行，但它是否就是最终的最佳呈现方式，大家都还在实验。但摄影师，尤其是纪实、报道摄影师必须要开始转型以适应新的传播媒介和方式。为自己的作品多找一条出路，大家应该感到兴奋和高兴，而不是抗拒和恐惧。

Q：在影赛中获奖会很快地提高知名度，但你好像没参加过什么影赛？你怎么看影赛？

A：我给荷赛投过一次稿，但只收获了一本画册。我觉得影赛在一定程度上是对职业水平的一种肯定，但也不必过于执着。重要的是要能从这个过程中收获一些东西。

Q：在俄罗斯常驻三年，你拍摄了不少片子，收获颇丰。是不是事先做了很充足的准备？跟大家分享一下自己的驻外心得吧。

A：去俄罗斯之前我突击学了两个月俄语，看了些书，但还是觉得有点仓促。如果再让我选择，我会花一年甚至更长的时间去准备，尤其是在语言方面。

驻外工作两年多，我知道了国外职业化的摄影记者是如何工作的，并从中学到了很多，比如工作流程、拍摄技巧、现场处理问题的方式等等，这很重要。同时，我找到了那种做记者的感觉，在一定程度上获得了职业满足感。在外国工作，有时候会很寂寞，但这正是一个与摄影独处的好机会，可以较为纯粹地思考自己与摄影的关系、自己到底要什么样的摄影等等问题。

Q：说一说你印象最深或者难度最大的一次采访经历。

A：2008年8月，格鲁吉亚与俄罗斯发生局部战争，我和同事辗转第三国到达第比利斯采访。随后，我们去了距离第比利斯不足50公里的战略要地哥里以及第比利斯郊区的难民营等地采访。为了能到哥里，我们花了两天时间费重金找到一个司机，绕了很远的路才从一条小道进去。一路遇到不少俄军关卡，幸好我们拿着俄罗斯外交部发的记者证才得以放行。这是奇异而荒诞的经历——在一个发生战争的主权国家，我们受到的是侵略方的盘查和种种限制，而被侵略方对此无能为力。在格鲁吉亚的这段采访经历，让我看到了战争、侵略、贪婪、真相与谎言的纠结、普通人如野草般坚韧的生活状态……那次事件让我对俄罗斯、格鲁吉亚以及这一地区的地缘政治的了解又深了一层。

Q：你拍摄的俄罗斯，带有非常强的主观情绪。对于摄影的客观性和主观性，你是怎么看的？从2006年的迷笛音乐节到俄罗斯，你觉得自己的创作发生了什么变化？

A：无论是纪录电影还是纪实摄影，无不透射着创作者的观念和情感，有的隐晦，有的外露，但绝对的客观是不大可能的。我觉得能用属于自己的方式相对客观地去展现周遭的世界就不错了，没必要搞得太泾渭分明、太过纠结于此。

如果说2006年我在学习“写字”，那么现在我可能已经学会“写句子”了。但离真正自由地“写文章”还有很大一段距离。那会儿我专注于形式上的创新和突破，关注更多的是一些奇巧淫技层面的东西；而现在我更关心内容的深度、作品的完整性以及能对社会产生的作用。

Q：《记忆·现实》给大家留下了很深的印象，能说说关于这组作品的创作想法吗？

A：这组照片是在俄罗斯任驻外记者期间拍摄的。在去俄罗斯之前，我曾看过一些有关俄罗斯的摄影作品，它们所传递出的讯息和情感比较相似，就是俄罗斯仍是一个比较颓败、冰冷的国度，俄罗斯人依然沉浸在苏联解体后的困惑之中。到了俄罗斯，我所感到的和之前看到的有时有点相似，有时又很不一样。于是，我想我应该对这个国家有一点点自己的观察和看法。我觉得这个国家目前的状态和之前所经历的苏联时期依然有着强烈的联系，有些东西表面上可能有所变化，但内核是不变的。我想试图通过影像来认识和揭示这种联系，并以此从某个侧面描绘出俄罗斯的现状。慢慢地积累了些照片，但我觉得离自己的目标还有很大一段距离。

Q：红场阅兵，那样的瞬间你是怎么拍到的？你通常会在脑子里预设某个画面吗，然后去等或者去寻找吗？

A：那张照片是抓拍的。当时我想拍一张场面大一点的、背景又足够点明地点的照片。貌似只有那个角度可以，因为远处有莫斯科标志性的圣瓦西里教堂。但苦于前景很单调。幸运的是，有个士兵不知为何突然转过身来，我就按了快门。是他成就了那张照片。

是否预设画面需要看拍摄的内容。比如拍选举投票，肯定有一些“规定动作”要完成，比如进入投票站、拿选票、放入投票箱等等。碰到这样的情况就会在脑海中预设一些画面，然后等待其他元素来完成。是否有预设以及预设成什么样，有时能体现出一个摄影师对事件、现场理解和把握的深度与广度。当我面对相对陌生的环境时，一般不会去预设什么，随性而拍，与好的瞬间猛然相遇的过程很有意思。

Q：看你的作品和文字，可以感觉得到你是一个敏感而又细腻的人。你很善于用镜头来表达。有人说这个是属于艺术气质，也许与你的性格、人生经历有关，是这样的吗？

A：敏感我倒是有一点点，但是否属于艺术气质，就不敢说了。我的性格趋于内向，很多情感不愿意通过言语、肢体动作来表达，只好诉诸其他的通道。我想，我读过的书、听过的音乐、看过的电影等等都可能会对我的照片有些影响。

Q：你的照片很有感觉。我努力在想那种东西不知道是锤炼出来的还是随着你自然流淌出来的，或者二者兼有之。所以很想问问你，在你看来，后天的勤奋在需要天赋的摄影中到底占据什么样的位置？

A：后天的勤奋很重要。只有不断地拍摄、尝试和思考，才有可能有新的发现。在不断的拍摄过程中，会形成自己对照片的判断以及对好照片的“嗅觉”，保持这种“嗅觉”的敏锐性很重要。拍而不思则罔，思而不拍则殆。

Q：不难看出，你是一个热爱生活，热爱摄影也热爱音乐的人，你认为它们之间有什么联系吗？闲时你会读一些什么书？一个好的摄影师会不断地积累，不断地为拍摄做好各种准备，你是怎么做的？

A：我觉得一个人所接触的各个方面，人、事、社会、知识等等都会对他/她的摄影产生影响，音乐也不例外。在某些方面，摄影与音乐、电影等等艺术门类都是互通的。所以，全面地去吸收养分总不会错。

我读书比较杂，外国文学、历史、社会、文化方面的书读的偏多一些，也会读一些摄影师的画册。但驻外回来后，我觉得需要多读一些中国的经典著作。

说到准备，我觉得最主要的是要观察这个社会，关注它正发生怎样的变化，然后通过思考形成对这种变化和周遭境况独到的观点。其次是多看多听，看目前最好的摄影师都在做什么，看那些优秀的作者写的书，同时也要多听专业人士的建议和意见。

Q：给我们描述一下你现在的日常工作。在没有指派任务的时候，你是怎么寻找采访线索的？作为图片编辑，外出拍摄的机会相对要少，你怎么保持创作力？拍照片的动力源自哪里？

A：我目前日常的工作是图片编辑，负责编辑新华社分布在全国的签约摄影师上传的照片，在工作闲余时间拍照。我一般会从网络、纸媒、甚至是和朋友的聊天中获取有意思的信息，然后去拍。

保持创作力的唯一方法就是随身带着相机，不管是大单反还是小数码，碰到有意思的场景就拍。动力源于我喜欢拍照，并将它融为我的生活方式。

Q：已经开始或者即将开始什么新的题材的拍摄？

A：即将开始拍的题目与青少年的生活有关。我还想拍与中国城市化进程有关的题目。

Q：你如何推广自己的作品？通过哪些渠道，你对于摄影师如何拓展自己的职业生涯有怎样的思考？对于未来，你有什么规划？

A：事实上，我没做过什么个人推广，只是在flickr上有一个相册，放了一些非职务作品供大家浏览。我觉得摄影师首先应当了解业界的最新资讯，努力更新自己的知识储备，才有可能拓展自己的职业生涯。其次，有意识地参加一些国内外相关机构举办的高水平的工作坊（workshop），开拓眼界，广交朋友，必要时可以去国外好的大学、机构进修，真正提高自己的职业化水平。再次，多和一些社会机构接触，寻找合作机会，也许某个合作契机就会让你找到自己未来发展的方向。最后，对于已经找到的方向，要持续地关注和努力，踏实地拍作品才是王道。

就个人而言，我希望能有更多的自由和机会拍照，能做更多更完整的作品，能多进行一些跨媒介的尝试。