[文中有美的声音，请浏览全文聆听;-)]

早上在车库听到了清脆的琴声。循着声音走过去，看到一个小姑娘在一个半封闭的小间里，对着古筝勤奋地练习着。房间里距她不到一米的地方，停着一辆银色的灰头土脸的汽车。她的世界仿佛就那么小，仿佛又很大，随着琴声向着远处慢慢生长开去。

她先弹了一会练习曲，然后打开节拍器，跟着那毫无变化的嗒嗒声，不厌其烦地想要练会一个段落。那大概很难，她不得不一次次停下来重新开始。节拍器是件冰冷的工具，跟着它严丝合缝地将音符镶嵌在那些时间的空隙里，像一个个囚着的人。这个情景我很熟悉，那曾经是我生活中重要的一部分，只是又在一瞬间轰然崩塌，就像爱情和信仰。

我想告诉她，别太用力……

像是一个院子，又像是一片草原。太阳斜着。视野的中央，有一棵树，一棵金灿灿的树，一棵像金子一样的树。它折射着太阳的光芒，那一片亮色就像天堂的入口。我看到一个姑娘经过那片地，赶紧掏出相机想要拍下那个动人的瞬间。忽然，我看到那个黑衣女人从旁看着我，像在监视。我往后退了退，她忽然不见了，可一转眼又从另一个方向隐隐走过来。经过这么些折腾，姑娘不见了，黑衣女人也不见了，只有那棵树兀自立在地的中央，依然闪着金光。我拿起相机拍下了那个场景，那个没有人的场景⋯⋯

最近用Rollei 35SE在上下班路上拍了些照片。机器测光坏了，就自己估量着来；没法精确对焦，也靠自己估计。充分体会了一把自己掌控的感觉，让我想起以前用Minox时的日子。（点击小图可看大图）

20110220，北京宣武区下斜街，三个男孩在胡同口拍纸片儿。一个男孩的家人是开小卖部的，口音已经是比较纯正的胡同腔。另外两个不知道，但听得出来他们的外地口音。再过些年，他们会长大，也许会在这里扎根、安家，也许会去其他的某个地方生活。他们还会记得小时候的某个下午，一起蹲在一条窄窄的胡同口扯着嗓子、抡着胳膊拍纸片儿的情景吗？

拍纸片儿是我小时候玩的游戏，那会儿用的纸片儿是长方形的，图画以圣斗士星矢、变形金刚里的人物为主。也见过有人用花仙子的，但基本都会被无情地拍翻。这三个小子手里拿的是圆形的，大小不一，图画已经看不大清楚了，5毛钱可以买一个。印象中，以前我没有正经买过，蹭表哥的玩过，也靠赢其他小朋友的。也没想着要收藏一些。现在看着有些同龄人收藏那些少时的玩具，还挺羡慕的。

“北京声音地图”是这个博客的一个新栏目，我想尝试着用声音去记录自己在北京的所见，也许还有所感。声音是具象的，也是抽象的，但总是迷人的，尤其是那些活色生香通过麦克风和耳机挑逗耳膜的时候，尤其是当左声道里有一对男女在争吵，右声道里突然传来《爱情买卖》的时候。

闭上眼睛，听……

9月18日，北京观音寺街附近。

很久不写blog，源于一种匮乏，表达和分享愿望的匮乏。每天会在微博上逗留一会儿，转贴，偶尔写点只言片语，被一些信息包裹，然后抽身出来，再无其他。一些东西就像写在玻璃板上的字迹，轻易地就能抹去，想想也挺可怕。

摄影是什么？我的摄影是什么？这两个问题从未像现在这样固执地横亘在我面前，挥之不去，推之不开。摄影源于观看。我是如何观看的？我看到了什么？在这种方式背后隐藏着什么？自从参加了张乾琦在北京的工作坊之后，我时常都会想这些问题。每每思绪来袭，相机快门坚硬得像顽石一般，难于按动。“我不知道自己要什么，但我知道自己不要什么。”一位朋友这样说。回头看看自己的照片，似乎不想要的，占了大多数。

另一位朋友写来短短的信，末了加了一段，“你在变得平庸”，坚定得不容置辩。我小心地把这封邮件存好，却不敢再给他写点什么。平庸是件可怕的事，我现在依然如此觉得。撕裂身上重重茧缚以获得重生却也不是那么容易做到的。“一看照片就知道是你拍的。”一年之前我可能会觉得这是某种肯定，而现在听来却觉得有些刺耳。我需要改变，脱胎换骨的改变。

小舅在回美国前的晚上对我说，你生活得有些拘谨。他发现了我的秘密，我无从应对。忽然想起《变形记》，背后渗凉。

9月18日，北京观音寺街附近。

9月18日，北京前门大栅栏附近。

9月18日，北京前门大栅栏附近。

9月18日，北京前门大栅栏附近。

9月18日，北京前门大栅栏附近。

9月18日，北京前门大栅栏附近。

9月18日，北京南锣鼓巷。

9月18日，北京北兵马司胡同。

2010年9月18日，北京南锣鼓巷。

这是四个女人与一个男人的戏，确切地说是一个家庭与小三儿的故事。马通，一个失意的建筑设计师，以设计马桶养家糊口，与妻子钟大夫结婚5年，婚姻渐渐出现问题，“已经不痒，而是疼了”。马通在一次展会上结识了做纸巾销售的陶乐斯，随即与纯情的她开始了地下情。一年之后的圣诞节，钟大夫上大夜班，陶乐斯为了让马通“睡一个安心觉”，提议去他家幽会。谁想钟大夫半道杀了回来，陶乐斯慌乱之中躲到了阳台上，构成陶乐斯三面性格的白、红、蓝起了争执，认为不能再躲了，于是想象出三种直面钟大夫的方式，结果一一失败。最终，现实生活是，妻子为了陪丈夫过一个圣诞节而特意请假回来，同时也带回了怀孕的消息。丈夫没有拒绝这个孩子，夫妻去二人初次约会的餐厅吃饭庆祝，将小三儿留在了阳台上。

剧中比较有意思的是用三个不同的角色对应小三儿陶乐斯性格中的三个方面，白色代表淘气、任性、纯情（陶），红色代表快乐、欲望（乐），蓝色则代表思考、理性（斯）。蓝色把钟大夫想象成一个毫无生活情趣、为了几毛钱菜价的涨跌而斤斤计较的家庭主妇；白色把她想象成一个充满怨气并将这种怨气充盈在家庭生活空间中的怨妇；红色则把她想象成一个已经发现婚姻生活出现问题却又逃避、不去解决的外强中干的职业女性。编剧用这三种典型情境展现了处于失败的婚姻生活中的三类女性。但最终的现实是，钟大夫是一个体贴丈夫，懂得点小浪漫的女性，只不过因为她的丈夫在日复一日中渐渐忽略了那些优秀而美好的东西，致使婚姻生活开始空洞、乏味、变质。

丈夫马通经历了怦然心动、激情四射和危机四伏之后，在一个小生命面前，终于意识到自己的荒谬，最终回归家庭。这看似是一个完满的结局，但何尝不是一个危险的伏笔？因为他的回归，归结于这个孩子，源于一种责任感，但并未填补他与妻子之间逐渐丧失的一些东西。谁也无法保证，在未来的某个时候，是否还会有另一个陶乐斯出现。除了道德和责任铸造的基石之外，应该要有蔓延于石缝之间的被新鲜、有趣、浪漫等等形容词修饰的生活细节作为藤蔓，才能将家庭生活牢牢地维系住、营造好。婚姻是爱情的坟场，有时候不是因为现实的无奈，而是因为我们自己的忽视和放弃。

四个女人的对峙。

作为怨妇出现的钟大夫。

作为平庸家庭主妇出现的钟大夫。

结尾出现的真实的钟大夫。

是一个阴霾的春日周末，北京东三环CBD区的世纪剧院外，票贩子沿路向每一个匆匆赶来的人兜售着门票。院子里散站着一些戴礼帽的人，还有一些发型独特的青年，要么在和票贩子讨价还价，要么用手机联系着某个能弄到票的朋友。再过一个小时，剧院里将挤满上千名左小祖咒的歌迷，和他们的“老板”度过一个狂欢之夜。这是左小祖咒的第一场个人演唱会，距离他出道已有17年。

在剧院的一侧，后台入口处的一个小玻璃房子里，左小祖咒和朋友们燃起香，轮流向某个未知的神明祭拜。旁边的一个票贩子凑过来好奇地问：“哥们儿，哪个是左小祖咒？”我指指站在窗边向外漠然张望的黑衣男人。几个乐迷则在一边抓紧时间隔着窗子拍照。左小祖咒安静地站了一会儿，随即冲我们挥挥手，示意不想再被拍了，眼睛依然看着地上。

后台没有太过忙碌的景象，毕竟这不是刘德华的演唱会，需要准备很多装束、服饰和不停地化妆。左小祖咒躲在靠近舞台的一间狭小房间里，和衣蜷缩在沙发上，“对不起，我需要休息。”他平淡地拒绝了我和他分享开演前的这一个小时的想法。过道里最忙的是小莉，也就是左小祖咒的妻子和经纪人，不停地打电话和接电话，给朋友、媒体送票和工作证。看着她淡紫色的丝袜和高跟鞋，我有点怀疑那首《小莉》到底是不是为她而作。过道一侧贴着两位嘉宾“陈珊妮”和“曾轶可”名签的房间门一直紧闭着。

7点15分，剧院的负责人一边问着“左老师在哪”，一边张罗着大家各就各位。左小祖咒从房间里出来，还是那标志性的黑西装黑礼帽，与乐队成员一起加了加油，群情激昂。演出要开始了。

台下早已坐满了人，一些心急的歌迷开始呼唤左小祖咒的名字。三声钟后，音乐响起，台下开始沸腾，尽管这时观众们所能看到的，还只有黑黑的幕布。左小祖咒站在幕后，像近距离面对一个人唱歌一样，不急不躁。听他后来说，他用幕布后的这两首歌达到了该有的状态。

新老歌曲一首首响起，舞台的背景是不断变换的多媒体动画，暧昧地与音乐应和着。左小祖咒支楞在舞台上，除了偶尔抬一抬手、双臂像风火轮一样抡几圈或者几下变形的霹雳舞腿部动作以外，几乎没有什么舞台表演而言，也许这就是他的台风，尴尬得就像他那身穿在T-shirt外的崭新西装。左小祖咒的嗓音是令人沮丧的，即使他在国外的近亲Lou Reed的嗓音也要比他更有磁性一些。他先用歌声消解了流行的可能，拒人千里之外。如果换上黄耀明来唱他的歌，保证很多都能大红大紫。但有意思的是，就是凭着这样的唱腔，左小祖咒越来越流行了。

唱到《阿丝玛》时，我有点替他担心，四十岁的左大爷还能像十几年前那样展示他啼血的高音吗？事实证明，他撑了下来，但歌声中已经没有了那种撕心裂肺的神经质、那曾经令一个少年肾上腺激素极速分泌想要从楼顶跳下去的冲动。他四平八稳了，也许可以称之为从容。

演唱会在民谣式的温文尔雅中结束，左小祖咒提前摘下了宽边白框眼镜，不少女歌迷争着上来为“老板”献花，一睹真容。就像所有成功的演出一样，全体人员谢幕许久之后，大幕在欢呼和不舍中慢慢落下。

后台的工作间外已经有一些歌迷等着进来合影签名了。左小祖咒和朋友闲聊了几句，起身来到门口，从一个穿着棕色羽绒服的老人手中抱过一个小女孩，一边用方言说：“妈也来了。听得睡着了吧？”眼前的这位老人就像所有本分的劳动人民一样，看着儿子被1700名观众所爱戴，笑得合不拢嘴，但又不知如何表达她的祝贺。小女儿在爸爸怀里有点手足无措，陪着他拍了几张照片，就去找妈妈了。之后就是男歌迷、女歌迷、朋友、朋友的朋友，拍照，签名，拥抱，相约改天一起吃饭。

左小祖咒随后来到自己的休息间，几个人坐在沙发上，和他聊着演唱会的反响。“我还没有吃饭，怕打嗝，会唱不好。”他靠在墙边，抽着烟对我说。“什么时候办下一场？”我问。“我相信不会太久。一些人觉得这种（演唱会）不好搞，但现在结果不错，应该马上会有人来（找我）做。”他很有信心地说。“你们看到韩寒了吗？”他转头问。大家似乎都没看见。“他是‘自己人’。”左小祖咒说完，深深地吸了口烟。

从后台出来前，我瞥了一眼工作间，已经被收拾得干干净净，只有一个女歌迷送的礼物还留在那，兀自发着光。我想，它应该会在第二天一早被剧院的清洁工收拾起来，丢在某个角落。

注：更多演出照片请移步这里。

前两张都在北京颐和园旁的单向街书店院内拍摄，2009年3月29日。

2009年11月23日，浙江省台州市某酒店。

2009年3月29日，北京西三环附近。

2009年11月7日，北京某时尚派对。我忽然挺羡慕那些做公关摄影的摄影师，有这么好的题材、这么多的拍摄对象可以去拍。心动。