尽管Karen在开始看照片之前已经给我们打了“预防针”：有可能她选出的照片和我们之前选的不一致，但我们必须遵循她的选择。于是，令大家不解的局面出现了，一些在我们看来拍的很精彩的组照被她否决了，换以看似很稀松平常的另一组。而被更换的，无一例外都是人物的那一组。Karen的解释是，这些拍摄人物的照片，并没有拍出人的性格，相反只是向观者介绍了拍摄对象的职业等等信息。我的人物组照也被否决了，原因是她看过这组后并没有很清晰地知道这名女性到底是做什么的。确实，我没拍到她做群众演员的场景，是个遗憾，而宠物店那组则相对完整很多。对这个“判决”，我还是比较服气的。

延伸阅读：

《ICP短期培训小记之一：你是谁？》

《ICP短期培训小记之二：麻雀虽小，五脏俱全》

《ICP短期培训小记之三：认识TA》

晚上和同学们一起看各自拍的作业，能留下的照片寥寥无几。原因几乎都是对于拍摄对象的工作等方面的描述太多，而忽略了TA作为一个“人”的存在的复杂性和多样性——这也许是上个作业留下的“后遗症”。老师希望能看到更多场景中的TA，更多behind scene的内容，以展现TA之所以为一个“人”的一些特质等等。也就是说，要用图片说明“TA是谁？”

于是接着补拍。期间，我在晚上课程结束后又去了她在北影住的地方，第二天一早和她一块在北影厂门前等工作，被一个小老板挑中一起去国贸发传单⋯⋯直到7日下午13点，开始最后的编辑。老师看过补拍的照片后转头对我说：“你昨天是喝醉了吗？”惹得大家哄堂一笑。

这个老师的编辑方式是以单幅照片的优劣作为主导。他先和大家一起讨论每一张照片，做简单的点评，哪里拍得好，哪里不好，如何改进，然后把不错的照片都先挑出来。之后在初选的照片中挑出最好的做开头和结尾，然后再往里面添加剩余的照片以组成一个序列。对于一些不错的瞬间，如果照片在技术上有瑕疵，多半会被他否定，即便这可能是一个重要的瞬间。这可能是身为摄影师的他，在工作思路上与身为编辑的Alison的最大不同之一。自始至终，老师都在强调一点：照片不仅仅是用来传递信息的，而更要传递情绪、氛围、摄影师的看法以及摄影师作为一个用视觉手段进行讲述的人，其观看角度、方式以及呈现方式的与众不同。还有几点，我觉得也比较有价值：

1. 摄影师在编辑自己的作品时，一定要忘记自己在拍照时所获得的种种不必要的体验和感受，如这张照片拍得多么不容易，拍照时现场气氛多么多么热烈⋯⋯像个陌生人、局外人一样只看照片。否则会影响你的判断。

2. 看一张照片是否很好，不仅要看照片本身拍得如何，还要看它和其他照片是否有联系，但绝不是这张照片得来的多么不容易。如果一张照片和序列里的其他照片没有关系，无法完成讲述的功能，即便它是一张惊世绝片，在这个序列里也没有使用价值。

3. 所有的编辑工作，都是为了把一张在视觉效果上较强的照片变得更强，而不是把一般的照片变得较强。因此，一定要先努力将每一张照片拍好。

4. 一张照片不仅仅是反映距离镜头最近的这一小块天地的内容，一定要注意画面中所有的元素，尤其是背景。

5. 跟拍一个人的日常生活，肯定会在不同的场景拍摄。在场景发生转换时，一定要拍一些能反映场景变换过程的照片，也就是所谓的过渡照片，否则无法把不同场景较为顺畅地连接起来。比如从家里到工作单位，没有在路上的图片，有一张穿衣出门这样的图片也能起到过渡作用。

下面是我的作业。

她叫刘淑珍，河北张家口人，年届四十的她在北京漂了到底有多少年，连她自己都记不清楚了。“只记得北京申奥成功那天，我在天安门广场，和其他人一起欢呼。”而她成为“北影人”则确实已有7、8年了。在这之前，她干过诸如饭店洗碗工这样的工作，付出体力，获取报酬。但这些都无法让她获得那种“自由的感觉”。直到来到北影厂，成为“北影人”。她曾出演过《乔家大院》《投名状》《梅兰芳》《赤壁》等热门电视剧和电影，这些资历在其他“北影人”看来都是令人钦慕的，即便在其中她只是一个默默无闻的小角色，有时甚至连正脸都看不到。“生活上没有负罪感，一切顺其自然”，这是刘淑珍的生活哲学。

延伸阅读：

《ICP短期培训小记之一：你是谁？》

《ICP短期培训小记之二：麻雀虽小，五脏俱全》

《ICP短期培训小记之四：SLIDE JAM!》

对于已经挑选出来的图片，Alison会逐一发表其看法，没有问题的就可以留下，拍得不够到位的，她会指出哪里有问题，需要如何改进，并希望摄影师在当天晚上或者第二天一早去补拍。经过这第二轮筛选后，每个人能留下的照片就不会超过5张了，也就意味着，你必须去补拍。

4月5日下午14点，大家将各自补拍的图片和昨天讲评后自己认为应该留下来的图片再打成一个包，提交给老师。因为这是“小生意”故事的最后编辑机会，所以一般都会提交20多张，以方便选择。经历第一轮筛选后，一般会留下10来张，之后，就要开始考虑被选出来的图片的顺序（sequence）。Alison一般会先挑出开场照片（opener）和结尾照片（closer），然后再根据这一头一尾来确定中间图片的顺序。这个过程一般来说不会有太大异议，因为好照片就在那里，大家基本都能看得明白。但Alison强调，有时把头、尾图片互换，效果会好很多，这也是她在工作中经常用到的方法。

确定了开头和结尾，中间的图片如何编辑，就是能真正见识到她的经验和想法的时候了。她一般会先说出自己的选择，然后大家一起讨论，哪里该改进，直到最后全组达成一致，鼓掌通过。具体的编辑方式只有针对具体的一组图片谈才好，但有几点是我认为很有参考价值的：

1. Alison比较强调图片自身的表意效果，即抛开图片说明，也要让观者大致看明白照片在说什么。而对于整个事件的描述，则要依靠照片的序列来完成。

2. 照片本身比较安静、缺乏动态时，可以用照片的内容、景别（远、中、近景、特写等）、角度（高角度、低角度、平视等）等的变化来制造依存于图片序列内部的动态。比如下面这组（点击图片可看大图）：开场是低角度、咖啡馆外景->高角度俯拍->咖啡馆内部、中景->咖啡馆内部、全景->咖啡馆外景、中景。这样的编排顺序就会引领着观者以一个较为跳跃和动态的观看方式来了解这个咖啡馆，增加了整组图片观看上的趣味性。

3. 照片中的标语、标牌、字等，只可能是视觉元素，但不应将其作为表意的元素。如，拍摄一个洗衣店，应该用照片中其他的视觉元素来告知观者这是一个洗衣店，而不是靠门口的“XX洗衣店”的牌子来告诉观者。因为换作外国读者来看的话，这些字只是一些符号而已，没有任何表意功能。我觉得这可能是新闻摄影记者日常工作留下的一些“后遗症”：在诸如新闻发布会之类的现场，依靠一些字、标记等元素来丰富本就比较乏味的画面是不得已而为之，但拍摄photo essay这样的作品时，这样的手法应该可以“休息”了。

4. 外景的重要性。Alison很强调拍摄小生意所在场所的外景，也即用一张图片概括出它所处的环境。即便这样的外景图片是烂到不能再烂、无聊到不能再无聊的图片，摄影师也一定要拍一张。Alison讲过一个例子，在她还在为纽约时报杂志工作的时候，一次她让一个摄影师去拍类似小生意这样的活儿，摄影师到了之后，给她打电话说，这地方的外景太无聊了，拍出来很难看，我不想拍外景照片。Alison不容置疑地说，你必须拍，如果不的话，下次你就别想再从我这拿到任何活儿了。摄影师没办法只能照办。拿回来的照片确实如摄影师所说，平淡无奇无聊透顶，Alison看了后说，好吧，这确实挺无聊的，用不上，然后就扔一边了。但下一次她还是找了这个摄影师来完成其他的工作。我的理解是，无论面前的景象如何，拍出来的照片如何，作为职业摄影师，拍与不拍体现的是职业精神和态度，而图片是否能被用上，则是图片编辑的事。这其中有摄影师和图片编辑的合作与互信的问题：摄影师确信图片编辑能将他的作品编辑出最好的效果，而图片编辑也确信摄影师能拿到她想要的所有画面，而且是很优秀的画面。想想这种感觉还真是蛮令人神往的。

5. 如果可能，应该将图片投影到大屏幕上观看。这样就能看到之前可能忽略的细节，而这种细节对于图片的编辑很重要。

另外，Alison为我们提供了拍摄类似这样的小图片故事（photo essay）时，能保证视觉丰富性的八种基本类型的图片（8 basic types of photos that insure visual variety for a layout)：

1. OVERALL: A wide-angle shot to establish the scene.

2. MEDIUM: Focuses on one activity or group of people.

3. CLOSE-UP or DETAIL: One element, like a person’s hands or an intricate detail of a building or a display.

4. PORTRAIT: Either a dramatic, tight headshot or a person in his or her environmental setting.

5. INTERACTION: People conversing or in action.

6. SIGNATURE: A summary of the situation with all the key story telling elements.

7. SEQUENCE: A how-to, before and after, or a series with a beginning, middle and end( The sequence gives the essay a sense of action) if appropriate to the story.

8. CLINCHER: A closer that would end the story.

这应该算是美国新闻摄影界总结出的较为经典的photo essay的创作和表现方式了，但也有人会觉得这是新的“八股”，会妨碍创作的自由和表达的丰富性。但我认为，这相对来说还是一个较为“保险”和易于操作的方式，对于报纸和通讯社的摄影师来说，仍具有一定的指导意义。在要求快速完成报道的情况下，拍到这些类型的图片，并进行合理的编辑，依然可以完成较为精彩的报道。若想展现独特的观看方式和表达方法的话，则需要另辟蹊径了。

上面是我做的“小生意”作业。在编辑的时候，因为图片所体现出的情绪有些不一致，有的是欢快的，而有的是略带点小小哀伤的，所以出现了分歧：有的同学认为，应该由摄影师先定下整个故事的情感基调，到底是讲一个快乐的故事，还是讲一个相反的故事，然后根据所定的基调来选择图片；而Alison则认为，像宠物店这样的地方，应该是两种情绪的混杂之处，没有必要定死所谓故事的“情感基调”。我是同意她的意见的，因此就会有第三张和第六张这样的图片出现。总体来看，这是一个中规中矩的故事，基本讲到了该讲的，但也没有额外的惊喜。编辑过程中所学到的，倒显得更为珍贵了。

延伸阅读：

《ICP短期培训小记之一：你是谁？》

《ICP短期培训小记之三：认识TA》

《ICP短期培训小记之四：SLIDE JAM!》

1. 开课前准备3张他/她认为能描述自身文化背景的图片，照片需能说明你是谁、是干什么的（照片可以是之前拍的，但拍摄日期距今不能超过1年）。

2. 在开课之前拍摄一个关于小生意（small business）的图片故事，由5-7张图片组成。在课上讨论后，需要补拍将其最终完成。

3. 拍摄关于一名陌生人的图片故事，名为《一个明星生活中的一天》（Take pictures of a stranger and title it: “A Day In The Life of A Star”），由7张图片组成。

开课第一天的上午，几名老师各自做了自我介绍。下午，小组讨论开始，我被分到A组，由Alison带领开始讨论大家带来的3张能反映各自文化背景的图片。Alison的方法是，放映完每个摄影师的图片后，先由除了摄影师以外的所有人发言，描述自己通过看这3张图片形成的对这名摄影师的印象。这种描述是很自由的，可以从任何方面进行。比如，有人会说这名摄影师很有激情，有的会说他喜欢某种色彩，这名摄影师很喜欢拍摄女性被摄对象等等。随后，照片的主人讲述自己为何选择这3张图片来描述自身的文化背景以及与这些照片相关的任何内容。最后，Alison会讲讲她对这些照片和这名摄影师的感受。下面是我提交的3张图片。

第1张，拍摄于山东的一家大型雕塑厂，毛泽东塑像。不可否认，毛及共产主义对中国社会的影响是任何一个中国人都无法否认和逃脱的文化背景中的重要元素。当我远远地看到这个塑像的时候，似乎依然能感受到一种无形的压力，来自于那个人及其背后的一切。

第2张，拍摄于农历兔年正月初一的北京雍和宫，上香。那天在雍和宫的感受我至今还记忆犹新。人们排着长队来到那里，把钞票兑换成大把大把的香，仿佛萦绕在身边的浓烟能把一年的晦气带走，并把来年的好运气引来。就像是一次集体仪式，人们相信在这样的氛围和环境之中，能获得某种对于幸福和所追寻之物的确信感。但不可否认的是，上香之人时不时会被点香时腾起的浓烟狠狠地呛一下，就像照片左边的那位女士。有那么点点尴尬，就像做爱时放出的一记响屁。不是对宗教的不敬，但“信仰”这个词，在目前的中国社会，确实有那么点怪怪的尴尬感，就像这张照片一样。

第3张，拍摄于XHS新闻大厦的某个楼梯间。那时正值傍晚，月亮早早地升起，天色还未全黑，楼梯间的灯也早早地亮了。我想这张照片在某种程度上体现了我对于摄影的一点看法：摄影来源于生活，但又与现实保持着点点若即若离的疏离感。这是我想在自己的作品中能达到的某个境地。现实与幻想、超现实的关系并不是那么黑白分明，其间脆弱的边界是可以被随时打破的。

在讨论和点评中，有几点想要记录和分享：

1. 要努力寻找自己的文化背景（cultural landscape），并将之融入自己的创作之中。

2. Think more concepturally WHO you are as a human being. 做某种新闻摄影，尤其是通讯社的某些摄影工作久了，容易把自己拍“丢”了。摄影者鲜明的个性和独特性在哪里体现？如何通过照片说明自己是个活生生的人而不是一部按动快门的机器？摄影记者容易只拍摄有关他人的照片，却无暇关照自己的所思所想：自己到底是谁？到底想要说什么？

3. 被摄对象和摄影者以及摄影者的生活有什么关系？在你的生活中，你是如何、在何种程度上去理解你的拍摄对象的？

其实，每个严肃的摄影者在拿起相机前都该问问自己这些问题。只是大多数时候，我们都习惯了按动快门，低头回放，删掉照片，重头来过，无限而毫无意义地重复下去。

延伸阅读：

《ICP短期培训小记之二：麻雀虽小，五脏俱全》

《ICP短期培训小记之三：认识TA》

《ICP短期培训小记之四：SLIDE JAM!》

Alexander Klimchuk，为俄塔社工作4年多，并任高加索新闻图片社总监，长期为很多国外媒体提供关于高加索地区的新闻图片。最近在与格鲁吉亚军队一道进入南奥塞梯境内时被当地民兵击毙，年仅27岁。

记得第一次和他认识还是去年11月在格鲁吉亚首都第比利斯。他人很和善，能说比较流利的英文，当时比较大的事情几乎都能见到他，足见其在当地消息颇为灵通。后来，格总统选举时我又到了第比利斯，从他那买了反对派领导人投票的照片。记得那是个下雪的日子，我打着车去找他，在约定的青年宫门口见面。他领着我转了半天来到一个不到10平米的小办公室，两台电脑，其中一台有专业的21寸显示器。他让同事给我倒了热茶，捧着茶杯我一边挑照片传送，一边和他闲聊，从器材到他的工作状态，但聊的内容大多记不得了。看到他去世的消息，我一下就回想起他浓密的胡须，和善的笑容，朴素的着装和格鲁吉亚人独特的行事方式。我也突然意识到战争的残酷所在——它把曾经与你有过种种联系的人一下从这个世界上抹去，只留下丝丝记忆，而这点记忆，也可能会慢慢淡漠并就此遗忘。除了坐在电脑前敲两个字，我似乎别无其他可做。

一个人就这样消失了，这就是战争。

2006年4月12日，普利策奖得主、美联社（AP）摄影记者Bilal Hussein在伊拉克被美军拘禁。美军声称Bilal Hussein“与伊拉克起义者有密切接触”，但至今仍无任何充分证据起诉Hussein。AP的员工自发建立了网站，征集签名，要求立即释放Bilal Hussein。请您参加这次情愿活动，并告诉更多的人。

消息来源：Leica中文站。

如果要问哪些摄影师曾经和正在深深地影响着我，排在第一位的不是布列松，不是亚当斯，甚至也不是艾维特，而是玛格南图片社的澳大利亚摄影师Trent Parke。我依然记得3年前看到他的《Dream/Life》时的情景：我默默地摒着呼吸，几秒钟后拍着桌子大喊：“干！牛X！”那些反差强烈，颗粒浓郁而唯美的黑白影像帮助我完成了对那个日照充足的国家的最初想象，以至于到后来一提到澳大利亚，我首先想到的不是蓝色的海水和丰乳肥臀的三点美女，而是那些隐没在荒诞和超现实之下的黑白面孔。

在他早期的《Dream/Life》中，经常可以看到这样被孤立的个体，或者说在摄影师看来，他们本就是孤独的。当Trent用极端的黑白影像将那些为我们所熟悉的城市景观漂洗过后，剩下的只有摄影师对城市生活冰冷、孤立甚至是荒诞一面的追索和发现。在我看来，Trent Parke的这些影像是真正意义上的都市摄影。

在表现手法上，Trent Parke在《Dream/Life》中依然延续着布列松式的“决定性瞬间”的影像呈现方式，而到了《Minutes to Midnight》，则开始转向罗伯特·弗兰克式的反“决定性瞬间”手法。像这样看似随意的影像开始越来越多的出现。有意思的是，Parke与弗兰克都是在驾车横穿广袤内陆（前者是澳洲，后者是北美洲）的过程中完成如此不羁的影像的。也许，孤独地在路上，真的能催生出魅力逼人的影像。

《Minutes to Midnight》的另一个特点是有关动物和风景的影像更多了。可以看出，摄影师在试图通过更为广阔的取景范围来对澳大利亚进行更为全景式的描述。那些衔着猎物的凶狠的狗、被汽车撞死的鸽子、乱舞在空中的蝙蝠、犹如末世之光的日出依然透射着他在《Dream/Life》中所传达出的感受。所以，《Minutes to Midnight》可以被看作是《Dream/Life》的延续，看似表现的更为放松，实则是更为密集的情感的释放。

2006年，Trent Parke开始转向彩色摄影，并开始使用中画幅相机进行创作。《AUSTRALIA. Western Australia. Highway One. 2006》和《Coming Soon》是这种转型的产物，而后者还只是尚在完成中的巨大拍摄计划。如果说沉溺在黑白世界中的他在情绪化地向我们展现对澳大利亚的“想象”话，进入彩色世界的他则试图通过庞杂的系列作品直指澳大利亚当下城市生活的本质。

对光线的敏感和完美把握使这些画面精美的彩色作品呈现出摆拍式的舞台效果，犹如细腻的广告大片。在一个由各式各样的广告构建“真实”的当代社会里，Parke却将现实景观重新“广告化”，在这个过程中，他的作品产生了一种矛盾和张力，并以此构建出一个消费社会的现实景观。从情绪化的描摹到理性的剖析，从黑白的梦呓到彩色的冷语，他一步步向城市的更深处走去……

ps：在这里，我们能一边欣赏照片，一边听Trent Parke讲那些围绕摄影前后的事情。无论是”Processing Everyday”里那些飘散在风中的胶片，还是”Light & Anticipation”中手握Leica游荡在街头的状态，都令我深深地心向往之。